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			A todas y todos, niñas, niños, hombres y mujeres

			que se ha tragado el mar.

			A todas y todos, niñas, niños, hombres y mujeres

			que se ha llevado el COVID-19

			con la utopía de un mundo solidario

			donde no existan fronteras,

			en donde los beneficios de la ciencia

			lleguen a cualquier rincón del planeta

			y seamos capaces de salvar la naturaleza 

			y con ello, a la humanidad.

			  

		

	
		
			PRÓLOGO

			Los inmigrantes llegaron a mi vida hace muchos años, y haber podido dedicar gran parte de ella ayudándolos, después de a mi familia, ha sido la mayor de las satisfacciones. Un regalo que la vida me dio para poder ver todo con los ojos de la humildad, de la superación, de la valentía y de aquello que solo el corazón te puede dar.

			Solamente una persona que vea más allá puede sentir al otro, a sus sufrimientos, a sus anhelos y lo que hay detrás de cada sonrisa y de cada lágrima.

			El libro que vais a leer es una novela en la que tenemos esa visión del autor, una descripción de cómo lo que para unos es una diversión, un regalo, para otros es la muerte.

			Desde pequeñas nos hemos criado con el mar Mediterráneo muy cerca de nuestra cultura, nuestra gastronomía, nuestro carácter, nuestras vacaciones de verano, nuestras canciones… El mar Mediterráneo es, entre otras cosas, una forma de ser y pensar alrededor de un agua especial, con especies únicas en el mundo, con ciudades históricas, con mucho trabajo de pescadores y como una forma de vida al sol y en la calle.

			Pero, desde que, hace unos años, la herencia y el trabajo duro de nuestros padres, también inmigrantes, nos convirtiera en uno de los países más prósperos del mundo y perteneciente a la Unión Europea, este mar se ha transformado también en el único camino posible para aquellas personas que huyen de la guerra, del hambre y de todas las violencias conocidas; algunas, inimaginables en nuestra cultura. Camino duro y difícil en el que solo los más valientes y a veces sus verdugos se atreven a cruzar en esas pateras o cayucos, mientras que nosotros lo recorremos con todos los lujos.

			Gabriel, sensible a muchas cosas, ha estudiado detenidamente aquello que no vemos en las cifras de los telediarios, y se ha documentado profundamente, haciéndonos en este maravilloso libro un relato de las diferentes vías de acceso a España de estas personas tan valiosas, narrando lo que sufren, lo que penan y cómo son explotadas desde su propio país y por todos y cada uno de los sitios que van recorriendo hasta llegar a España.

			El libro relata, desde la tan deseada Europa, la historia de diferentes personas de diferentes países de África y la odisea de gran parte de su vida para conseguir tan deseado objetivo. Pero también describe cómo los dos protagonistas cambian y modifican su visión y forma de ser a medida que avanza la novela.

			Nosotros, Europa, nunca los defraudamos, nunca nos ven como delincuentes, nunca nos ven como competencia, nos quieren nada más encontrarnos, y, a pesar de que aquí la vida frecuentemente es más difícil que allí, siempre tienen una sonrisa de agradecimiento por poder ocuparse de su familia, aquella que no logran ver presencialmente en años y que, gracias a las telecomunicaciones actuales, pueden contemplar y hablar frecuentemente.

			Es una historia de gratitud, de entrega, de cómo los protagonistas, metidos en su caparazón de la globalización, se dejan seducir por unas personas sencillas que, solo con su relato, consiguen enternecerlos a pesar de los prejuicios de la sociedad en la que vivimos.

			Me alegra ver que, con este relato, podemos mirarnos en sus historias, como mi querido Gabriel ha sabido ver con esos ojos y con ese corazón.

			Es una historia de tradiciones, de la edad de jubilación, de cómo las ilusiones se mantienen a pesar de la edad, porque hay almas sin edad, porque hay veces que la vida nos lleva por otros derroteros, pero al final, a través de la escucha, del voluntariado en este caso, podemos llegar a aquellas personas que nos necesitan. 

			Si algo me ha dado mi trabajo con ellos y sobre todo con ellas todos estos años, es el conocimiento de que somos débiles, que mañana nos puede pasar a nosotros y nosotras, que la vida es tan breve que no vale la pena pasar por ella no dejando ser felices a los demás y, sobre todo, que es muy sencillo hacer la vida fácil a los otros.

			Os recomiendo este libro, ya que enseña lo que hay detrás de todos esos muertos que día a día vemos en los telediarios, sueños como los nuestros, anhelos de una vida mejor como la de nuestros padres y abuelos, y, sobre todo, personas, con vidas, familia y mucho sufrimiento.

			Nos aportan tanto… Es una oportunidad para nuestro país el tenerlos cerca.

			Disfrutad del libro. Gracias, Gabriel, por conmovernos con sus emociones y por elegirme para leerlo la primera y permitirme hacer este prólogo. Emocionada de que des luz a los invisibles. Gracias.

			Donelia Roldán Martínez 

			(Abogada de Extranjería y senadora en la actualidad).

		

	
		
			JUBILACIÓN

			14 de julio de 2019, un verano más, las deseadas y últimas vacaciones laborales tras un duro año de trabajo y una larga vida laboral. Todos los años han sido sumamente deseadas, pero este, si cabe, mucho más por ser el último de nuestra relación profesional. Los años pasan, la edad no perdona y la jubilación nos ha llegado también a nosotros: hace un mes, a mí, y a finales de agosto le llegará a Nuria, mi pareja desde hace cuarenta años. Como la mayoría de los anteriores veranos, hemos elegido el Mediterráneo, nuestro lugar preferido de descanso estival, al igual que les ocurre a otras cuatrocientas veinte millones de personas que eligen el norte de estas cálidas aguas como su sitio preferido de vacaciones. Para la mayoría de los países con costas bañadas por las aguas meridionales, el turismo es la mayor fuente de ingresos que dinamiza sus economías, dedicando sus Gobiernos recursos potenciadores que fortalezcan e incrementen la demanda de personas que año tras año visiten sus respectivos países, sin tener en cuenta, suficientemente, la preservación de sus recursos naturales y la calidad de vida de sus habitantes. Reto al que se enfrentan todos ellos y que últimamente, de forma tímida, están adquiriendo conciencia de la importancia de adoptar medidas que preserven el medio ambiente y la calidad de convivencia. Dicen los científicos que el calentamiento del planeta ya no tiene vuelta atrás, que lo único que podemos hacer es tomar serias y urgentes medidas a nivel mundial para que ese inevitable suceso sea lo más lento posible. Pronostican también importantes subidas del nivel del mar en el Mediterráneo de hasta dos metros a lo largo de los próximos treinta años; si esto ocurriera, muchas ciudades costeras verían absorbido gran parte de su territorio; por ejemplo, Barcelona se vería anegada hasta la plaza del Portal de la Paz, donde se ubica el monumento a Colón, y la Manga del Mar Menor de Murcia sería embebida por el océano. 

			Las vacaciones del año pasado optamos por tierras andaluzas: Almuñécar, lugar que nos tiene enamorados por sus aguas, temperatura, pescadito y casco antiguo; lugar que además permite desplazarse y disfrutar desde la embrujada Granada con lugares propios como la Alhambra, el Generalife o la catedral, al macizo montañoso de Sierra Nevada, lugar preferido por los practicantes del esquí alpino; o visitar la población marítima de Motril con su puerto comercial, deportivo y pesquero; o la Salobreña, construida alrededor de su castillo ubicado en lo alto de una montaña, y, en sus cercanías, un bar llamado como nuestra antigua moneda y en donde las frituras de pescado son una delicia. Desde Almuñécar nos desplazamos un día al pueblo malagueño de Nerja, disfrutando de sus vistas marítimas y montañosas desde el llamado Balcón de Europa, a recrearnos y cultivarnos con la observación de las estalactitas, estalagmitas y las pinturas paleolíticas de sus cuevas.

							

		

	
		
			IBIZA

			Cala Salada

			Son las siete de la mañana de nuestro primer día playero, con los bañadores ya puestos; arriba, una camiseta, y abajo, un pantalón corto; nos desplazamos al comedor y, como si fuéramos dos británicos más, tomamos un suculento desayuno a base de huevos fritos, zumo de naranja, fiambre, queso, café con leche y cruasán. Llenados excesivamente los estómagos, reclamamos la presencia de un camarero, recordándole los pícnics encargados la noche anterior. En cinco minutos se personó el metre con dos bolsas cuidadosamente preparadas, portando cada una de ellas el pícnic que a discreción del cocinero habían preparado a base de huevos duros, bocadillos de pechuga de pavo y queso manchego, junto a dos piezas de frutas: un plátano y una manzana golden. Nos despedimos de la pareja con la que habíamos compartido mesa y nos fuimos a la habitación a recoger los enseres que portaríamos a la playa después de cumplir con las necesidades fisiológicas que me surgen todos los días tras el desayuno. Limpiado el intestino, Nuria se encargó de la bolsa con las toallas y cremas; yo, de la nevera, sombrilla y esterillas. Ya en el ascensor, tuve que echar marcha atrás, pues se me había olvidado la gorra y las gafas de sol.

			—Disculpa, Nuria, se me ha olvidado la gorra y las gafas de sol. 

			—¡Qué cabeza tienes, Bernardo!, da una vuelta a la habitación, no me extrañaría que se te haya olvidado alguna cosa más.

			A los cinco minutos estaba junto a Nuria bajando en el ascensor. Frente al hotel habíamos aparcado el coche alquilado la tarde anterior: un Renault Twingo color rojo intenso. Busqué las llaves del coche y, como si se las hubiera tragado la tierra, no aparecieron por ningún sitio.

			—¡Vaya despiste!, vuelve a la habitación y mira en el cajón de tu mesita, me pareció ver anoche que las dejaste allí.

			Nuria tenía razón, estaba un tanto olvidadizo, no me sorprende después del suculento desayuno que me había propiciado. Dicen algunos entendidos en la circulación sanguínea que la sangre de nuestro cuerpo se concentra en las zonas que lo necesitan; seguramente, la mía estará en el estómago ayudando a digerir lo embutido, dejando seco el cerebro y entorpeciendo mi memoria. Una vez en la habitación, fui directo a mi mesita, y sí, allí estaban las llaves del Twingo.

			—Bernardo, espero que no se te haya olvidado nada más —manifestó Nuria solo regresar.

			—Tranquila, Nuria, nos vamos ya.

			Y, sin más, colocamos todos los objetos playeros en el maletero junto a la nevera llena con los pícnics, dos botellas de agua y unas cervezas «0,0». Arrancado el coche a la primera, salimos dirección cala Salada, en el término municipal de San Antonio de Portmany, al noroeste de Ibiza. Llegamos temprano, poco más de las ocho; queríamos disfrutar de su soledad, el frescor de sus aguas, el corretear de los pececillos y la conversación de algún pescador sentado en las rocas junto a sus embarcaderos en espera de que algún pez picara el anzuelo que le tenían tendido, mientras que varios barcos fondeaban en las puertas de esta pequeña cala. 

			No había ningún bañista; mejor dicho, en un rincón de la cala llamado cala Saladeta, había una pareja disfrutando del incipiente sol, de la arena y de la brisa del mar como Dios los trajo al mundo. Coloqué la sombrilla en primera línea, casi tocando el agua a sabiendas de que no suele subir la marea; a los lados tendí las esterillas y junto al palo de la sombrilla reposé la nevera. Iba a zambullirme en el agua cuando la voz de Nuria me lo impidió.

			—¡No, Bernardo, lo primero es la crema protectora, ya sabes lo que opinan los médicos, y más, a nuestra edad!

			Siempre se me olvida; de no ser por Nuria, tendría la piel pelada. Primero fui yo quien le masajeó la espalda con la crema protectora del cincuenta; el resto del cuerpo ya se lo había embadurnado ella, y, acto seguido, empezó conmigo: espalda, pecho, piernas, cabeza, y cuando le tocaba la cara, repitiendo el protocolo de todos los veranos, le di el alto.

			—Gracias, Nuria, pero la cara me la unjo yo.

			Siguiendo con el ritual, ella se acercó al agua, se mojó levemente la cara, el pelo, el pecho y se tumbó en su esterilla alargando el cuerpo, piernas y brazos en búsqueda de los incipientes y tímidos rayos solares que hacían acto de presencia de entre los pinos en lo alto de las montañas que bordean esta ensenada. Yo paseé de un extremo al otro de la estrecha playa, disfrutando del tacto de su arena limpia y blanca, hasta que, no pudiendo aguantar más la llamada tentadora del agua plácida y serena que en su ir y venir me masajeaba los pies, caminé sigilosa y suavemente sobre ella con la intención de no romperla. Mis tobillos, pantorrillas, rodillas y muslos se fueron cubriendo hasta que su frescor en los genitales actuó como un freno de mano, parándome en seco, teniendo la necesidad de respirar profundamente y mojarme el pecho y la nuca para poder seguir sumergiéndome en el líquido cristalino de este maravilloso rincón de Ibiza. Cuando el agua me llegó al pecho y me aseguré de tocar fondo —mi habilidad no es la de nadar—, tendí el cuerpo haciendo «el muerto», permaneciendo así durante una larga hora flotando sobre esta fresca agua salada y observando todos los detalles que mi vista alcanzaba: los embarcaderos de los pescadores con más de cien años de antigüedad; un par de pescadores sentados, inmóviles como estatuas, en espera de algún trofeo pesquero; ligeras olas acariciando los acantilados que bordean esta maravilla de la naturaleza; en lo alto, inmóviles, firmes como soldados vigilantes, los pinos que inexplicablemente nacen de entre las rocas, y más vertical, a unos metros de los pinos, el sol naciente, delicado y generoso, predispuesto a ir ganando en intensidad para broncear los cuerpos tendidos en la arena, prestos a ser arrullados por sus rayos. Sumido en este paraíso donde el tiempo no existe, permanecí acostado sobre el agua, y así habría seguido, a no ser por los griteríos de unos niños que retozaban entrando y saliendo del agua.

			Una vez incorporado, oteé la playa de un extremo a otro; ya no estábamos solos la pareja nudista y nosotros; en cala Saladeta, junto a los naturistas, había no menos de veinte personas sin prendas que les molestaran, y, donde estábamos nosotros, los espacios empezaron a reducirse; a bote pronto, a medida que me acercaba a mi sombrilla, conté no menos de cuarenta parasoles multicolores. Nuria, sin embargo, permanecía inmóvil, impasible, ajena al movimiento de los bañistas, en perfecta correspondencia con los rayos solares que poco a poco iban ganando en intensidad. Tuve que tocarle la espalda varias veces y repetir su nombre para que, igual que un filete en la sartén, se diera la vuelta.

			—Nuria, llevas más de una hora en la misma posición, te vas a torrar. Anda y date un baño, el agua está de escándalo.

			Nuria se incorporó, se sentó, miró a su alrededor y, sorprendida, exclamó.

			—¡Madre mía, cómo se ha puesto la playa!, si no llegamos a madrugar, nos había tocado buscar otra.

			—Ya sabes, Nuria, que cala Salada es una de las preferidas de Ibiza.

			La mañana siguió avanzando, y las radiaciones del sol, ganando en magnitud, invitándonos a refrescar continuamente nuestros cuerpos en el agua cristalina y fresca de esta pequeña bahía orientada entre el oeste y suroeste de la isla mayor de las Pitiusas. La mañana la pasamos disfrutando del sol y del agua como si hiciera un siglo que no habíamos visitado la playa o como si fuera la última vez. A las tres de la tarde, el agobio de la muchedumbre había desaparecido, quedando no más de diez sombrillas, pudiendo entrar en el agua sin la necesidad de sortear a otros bañistas, e incluso bucear sin el riesgo de meter la cabeza por zonas prohibidas. No tardamos en comernos los pícnics que nos habían preparado en el hotel y buscar posición bajo la sombra proporcionada por el parasol que nos permitiría dar una cabezada, y así matar el sueño que comenzaba a hacer acto de presencia. 

			Eran las cinco de la tarde cuando miré el reloj tras ser despertado por el ir y venir de los bañistas vespertinos que no dejaban de llegar. Playeros que abarrotaron el lugar y que, como nosotros, no abandonarían cala Salada hasta pasadas las nueve y media de la tarde, una vez contemplada la espectacular puesta de sol que nos dejaría cautivados a los presentes. 

			Con la oscuridad del anochecer, subimos en el Renault Twingo que en tres cuartos de hora nos portó hasta las inmediaciones del hotel. Sin sacar nada del maletero, nos fuimos directos al comedor aprovechando los quince minutos que quedaban antes de que cerrara sus puertas. Cenamos rápido y ligero: ensalada, fruta y yogur sin lactosa. Dimos una vuelta por el hall y nos retiramos a la habitación. Estábamos agotados, nuestro primer día había sido muy intenso de playa y nuestros maduros cuerpos necesitaban reposar. 

		

	
		
			Cala Comte

			El segundo día de vacaciones lo planificamos más tranquilo; nos levantamos justo para llegar al comedor veinte minutos antes del descanso del personal. Este día, la comida no sería a base de pícnics, iríamos un par de horas a la playa, comeríamos en el hotel y al atardecer marcharíamos en búsqueda de otra de las maravillosas puestas de sol que regala esta hechicera ínsula del Mediterráneo. A sabiendas de encontrarnos la playa saturada de bañistas en esta época estival, decidimos visitar otra de nuestras preferidas en la parte sureña de la isla: cala Conta o cala Comte, como la llaman los nativos.

			Paisaje bucólico formado por dos entrantes que emergen frente a varios islotes, para formar cala Comte a un lado y, al otro, la denominada cala Racó d’en Xic. Su fina arena blanca se filtra entre los dedos de los pies al caminar, transformándose en tonos de color turquesa cuando la centella solar se posa sobre ella. Nos bañamos una y otra vez en su limpia y transparente agua, que, al mezclarse con su arena nacarada, evoluciona a un seductor azul verdoso. Las dos horas se nos pasaron en un abrir y cerrar de ojos entre los baños, los paseos, la radio y la lectura de la novela Hortensias Deshojadas, del escritor alustantino Félix Sanz. Me ha dado tiempo a leerme las primeras páginas e intuir que va a ser interesante: «Un hombre, treinta años después de terminada la guerra civil española de 1936, se sume en sus recuerdos al tiempo que el tren lo transporta de vuelta a su pueblo». 

			A las trece horas recogimos nuestros enseres playeros, nos montamos en nuestro Renault y de vuelta al hotel. Al arrancar el vehículo, la radio se puso en marcha, emitían las noticias de mediodía; el silencio se adueñó de los dos: «Un barco de la Marina española ha recogido esta madrugada, en el mar de Alborán, a ochenta y dos náufragos de una patera a la deriva, que, según dicen, salió hace tres días de las costas marroquíes en Alhucemas con ciento veinte tripulantes, destino de Motril. Igualmente, han recogido hasta el momento los cuerpos sin vida de veintitrés personas, en espera de que Salvamento Marítimo finalice sus tareas de búsqueda de las quince restantes». Quedamos perplejos, anonadados; Nuria me miró y de su boca una sola frase salió:

			—¡Qué pena! 

			—Sí, ¡qué pena! —respondí. El resto del camino fuimos en silencio, atentos a la radio en espera de alguna noticia anunciando la aparición con vida del resto de náufragos. Terminó el trayecto al tiempo que las noticias de mediodía, nos miramos y sigilosamente bajamos del vehículo en dirección al hotel.

			Ingenuamente, pensamos que una desgraciada noticia como esta afectaría en los ánimos de las personas con las que compartíamos residencia. No fue así; de las diez personas a las que preguntamos si habían dicho algo de nuevo las noticias, solo una tenía conocimiento del suceso. El resto no sabía nada o poco le interesaba. 

			Después de reposar la comida y descansar una hora en la habitación, decidimos sentarnos en la terraza del hotel desde donde se observa la playa y el ir y venir de las embarcaciones que entran y salen del puerto de Ibiza. Fue inevitable comparar los lujosos yates, con los que sus propietarios, familiares y amigos recorren las aguas del Mediterráneo disfrutando de todo lo que este magnífico mar ofrece, con las pateras en las que se juegan la vida tantas y tantas personas intentando cruzar el charco en busca de una ilusoria vida que, en su país, se han forjado como consecuencia de la desesperación por hambre, guerras o diferentes barbaries. Pasamos una tarde tranquila, relajada, tratando de olvidar la noticia desagradable que la radio nos había proporcionado. Lo sentíamos mucho, pero ¡qué podíamos hacer nosotros además de lamentarlo!

		

	
		
			Torre des Savinar

			La tarde siguió su ritmo y las horas fueron pasando, apenas quedaban dos para ver la puesta de sol que habíamos planificado observar. Con las zapatillas puestas, las mochilas cargadas de agua y fruta, nos pusimos en marcha sin olvidar la cámara de fotos que inmortalizara el crepúsculo tras los islotes de Es Vedranell y Es Vedrá, que contemplaríamos desde la torre des Savinar, más conocida como la torre el Pirata, así denominada en la novela Los muertos mandan de Vicente Blasco Ibáñez. El Renault Twingo nos estaba esperando, listo para llevarnos al lugar que en el navegador de Google habíamos marcado: torre des Savinar. Por la E-20 nos dirigimos en búsqueda de nuestro destino, en veinte minutos habíamos llegado a Sant Josep de Sa Talaia. «En doscientos metros, giren a la izquierda, dirección de Es Cubells», nos indicó la voz del GPS. La carretera se fue estrechando, nuevamente la voz atrajo nuestra atención: «En cien metros, giren hacia Cala d’Hort». Estábamos cerca, tres kilómetros para llegar al lugar elegido. Un cartel a la izquierda, en un camino de tierra, indicaba torre des Savinar; a escasos setecientos metros nos encontramos multitud de coches aparcados, preguntamos por la puesta de sol y nos indicaron el camino por el que, pateando durante media hora, nos conduciría al paraje. 

			Media hora sería para ellos, que tenían menos de cuarenta años; yo, con los sesenta y cinco cumplidos, y Nuria, en puertas de su aniversario, necesitamos añadir un cuarto. Superadas las prominentes rampas con los correspondientes descansos, llegamos a lo alto, donde señorialmente nos esperaba la torre el Pirata rodeada de cientos de visitantes que, prestos como nosotros, esperaban disfrutar del espectáculo. Ya en lo alto, respiramos, tomamos agua y observamos la Torre en el pico de la montaña junto al acantilado, vigilante de las dos protuberancias que forman los islotes de Es Vedranell y Es Vedrá. Peñones que, junto a la puesta de sol, crean la increíble interpretación de luces, sombras, colores y rayos que nos dejan silenciosamente cautivados e insignificantes ante tal majestuoso espectáculo. Unos jóvenes consintieron que nos sentáramos a su lado, sacamos la cámara de fotos predispuestos a tomar nota de todo lo que allí estaba pasando: fotografié los peñones, la torre y a la gente de uno y otro lado. El sol estaba muy bajo; escondiéndose entre los islotes, formaba una gama de colores y transmitía tales sensaciones que todos los concurrentes mirábamos sin parpadear hipnotizados. Poco a poco, lentamente el color rojizo del cielo fue aumentando a medida que su disco tocaba al horizonte del mar calmado, hasta observar el color verdoso de los últimos destellos del sol, producto de la simbiosis con el mar. 

			La puesta ya había terminado, pero los asistentes, inmóviles, la seguíamos contemplando. Esta tarde del solsticio de verano nos invitaba a terminar el día totalmente relajados comiéndonos la fruta en este lugar sagrado. Fotografiamos una vez más a la torre, a Es Vedrá y su hermana pequeña, y con las linternas encendidas y mucho cuidado descendimos la empinada montaña hasta la ladera en donde el coche se había quedado aparcado.

			Ya en el hotel, en nuestra habitación, pusimos el portátil en marcha y repasamos las decenas de fotos que habíamos captado, regocijándonos de la representación que, entre la torre, los islotes, la puesta de sol y los espectadores nos habían proporcionado. El segundo día de vacaciones habría sido maravilloso sin la noticia desgraciada de las personas que, en patera, camino de nuestro país en busca de una vida mejor, habían naufragado. En breve nos acostamos, había que reponerse y coger fuerzas para la visita a Formentera que haríamos al día siguiente. 

		

	
		
			Formentera

			Madrugamos, a las siete estábamos en el comedor desayunando y recogiendo los pícnics previamente encargados. A las ocho y cuarenta y cinco minutos habíamos embarcado el Renault en el ferry, que en quince minutos pondría sus motores en marcha rumbo a la pequeña isla de Formentera, donde pasaríamos el día y la noche con la intención de, entre otras cosas, ver una puesta de sol en cala Saona y un amanecer en la Platja de Sa Roqueta. Visitas obligadas que nos habían recomendado en el hotel donde estamos hospedados. La primera cita fue a la playa Migjorn, situada en el sur de la isla, donde disfrutamos durante dos horas de largos paseos por su blanca arena, armonizados con esporádicos baños en sus cálidas aguas color azul turquesa.

			Tras ducharnos y comer algo de fruta, nos dirigimos al mercadillo artesanal de la Mola, repleto de objetos artesanales de todo tipo esculpidos en piedra, vidrio, madera o plata. Disfrutamos de exposiciones de cuadros, auténticas obras de arte, así como de la habilidad de expertos pintores creando su obra in situ. Finalmente, nos compramos unas camisetas de la isla y unos sombreros de paja en recuerdo de nuestros años jóvenes y los momentos hippies de los comienzos del mercadillo hace más de treinta años. 

			Siguiendo con el recorrido y llegada la hora del almuerzo, decidimos visitar un restaurante de comida tradicional de Formentera, preguntamos y nos aconsejaron uno ubicado en un antiguo molino en la playa Illetas. Nos dirigimos con nuestro coche hacia el puerto de la Savina, donde llegamos en escasos veinte minutos. Lugar de ensueño en el que pedimos mesa para dos y nos situaron en una desde donde prácticamente se tocaba el mar, disfrutando de las impresionantes vistas de la playa de arena blanca y agua de intensos y variados colores. Nos sirvieron un par de cervezas y solicitamos la comida típica del lugar: de entrantes, nos presentaron tartar de tomates autóctonos con helado de parmesano, una auténtica exquisitez. No habíamos terminado de relamernos y comentar el manjar que acabábamos de ingerir, cuando nos trajeron una langosta con patatas tan espectacular que nos fue imposible dejar de fotografiarla antes de comenzar su ingesta lentamente, disfrutando de su vista, textura y sabor, hasta que, sorprendentemente, estando los platos a medias, un camarero se los llevó.

			—¿Qué hace usted?, no hemos terminado todavía —le recriminó

			Nuria.

			—No se preocupen, enseguida los traigo.

			Nos miramos sorprendidos y perplejos, no entendíamos nada. Nos habían quitado el plato con la langosta a medias y bastantes patatas. Pasaron cinco minutos sin que la langosta hubiera vuelto a la mesa y sin recibir explicación alguna. Un tanto enfadado e irascible, me dirigí a un camarero.

			—¡Nos han quitado el plato a medias hace más de cinco minutos, solicito la presencia del encargado inmediatamente acompañado de una hoja de reclamación!

			En ese mismo momento apareció el camarero que nos había usurpado la comida, volviendo con los mismos platos, pero más condimentados: a la langosta y patatas habían añadido un huevo frito en sobrasada. Nos explicaron que esto formaba parte de la comida típica de la casa y nos indujeron a saborearla y darles nuestra opinión. Un auténtico manjar en el que nos deleitamos a la vez que contemplamos la silueta del mar durante el tiempo que tardaron en asustarnos con la cuenta. 

			—¡Vaya palo, Bernardo!, esto nos pasa por no preguntar.

			—Cierto; sin embargo, la comida lo vale, así como el lugar —argumenté—. Mañana, a pan y agua. Ahora, vamos a ver el parque natural de Espalmador.

			Espalmador es una islita situada a tan solo ciento cincuenta metros de donde nos encontramos. Sacadas del maletero la sombrilla y la bolsa de la playa, nos subimos en una lancha que nos trasladó hasta este juguete de las Baleares. Tumbados en su arena blanca y bañándonos en sus aguas transparentes, pasamos una magnífica tarde con el sabor en la boca de la reciente comida que seguramente jamás olvidaremos por su calidad y precio. 

			Empezó la tarde a caer recordándonos el último plan antes de volver al hotel donde pasaríamos la noche. Nos habían hablado de la espectacular puesta de sol en cala Saona, y allí nos llevó nuestro pequeño Renault Twingo. 

			Nada más arribar, con el sol bastante caído, quedamos cautivados con los acantilados enrojecidos rodeando la cala, y las parejas cogidas de la mano dentro del agua observando el camino del sol hacia el horizonte, a la vez que la rojez de las rocas ganaba en intensidad, y el agua adoptaba multitud de colores. Permanecimos en plena simbiosis con el profundo silencio, únicamente roto por el suave azote de las olas contra las rocas y por el espontáneo y unísono aplauso de todos los presentes al desaparecer el cuerpo celeste tras el horizonte del océano. 

			Nos acostamos temprano, había que descansar del ajetreado día y estar prestos al madrugón que al día siguiente nos íbamos a dar. Sonó el despertador a las cinco, nos despejamos con una ligera ducha, tomamos un poco de fruta y, con nuestro inseparable Renault, nos dirigimos al norte en búsqueda de la playa del Levante, desde donde saludaríamos al nuevo día. Formentera dormía, solamente nos cruzamos con un par de coches; llegamos a la Platja de Sa Roqueta, un poco más adelante, el parque natural de Ses Salines; aparcamos y nos adentramos explorando el lugar idóneo donde sentarnos y contemplar la llegada del amanecer. No estábamos solos, había unas quince o veinte personas que nos invitaron a esperar juntos la entrada de la aurora. El silencio era total; sentados con las piernas cruzadas sobre la humedecida arena por un mar en calma, llegaban las primeras gaviotas que como nosotros esperaban el avivar de la isla; aumentaba la mezcla de aromas a la vez que el amanecer silencioso empezaba a despabilar, nada más roto por las palmas de todos nosotros cuando la luz hizo acto de presencia y las gaviotas comenzaron a graznar. Jamás olvidaremos este momento tan excepcional. 

		

	
		
			Casco antiguo de Ibiza

			De vuelta al hotel a recoger nuestros enseres, desayunar y en breve subir en el ferry que nos llevará al puerto de Ibiza. Consumidas la mitad de las vacaciones, la mañana de nuestro cuarto día sería contemplativa y relajada en espera de la llegada de la tarde recorriendo los lugares más emblemáticos de la capital de la isla. En media hora estábamos desembarcando entre los centenares de yates; muchos de ellos, de un lujo insultante, inevitablemente confrontables con las ruinosas pateras en las que muchos africanos se juegan sus vidas huyendo de las persecuciones, guerras, violaciones o miseria de sus países de origen, camino del sueño de un mundo de paz, bienestar y prosperidad, por el mismo mar en el que millones de personas, ajenas al drama social y humano reinante en muchos países del otro lado del Mediterráneo, disfrutamos de su clima, paisajes, playas, fiestas, y degustamos las variadas y típicas comidas de cada lugar bordeado por estas aguas meridionales. 

			Comimos temprano con la intención de tener tiempo para descansar y reponer las fuerzas tan necesarias para superar la caminata que presumiblemente nos daríamos por la tarde. 

			A las cuatro en punto acudimos a la entrada principal de la ciudad, allí estaba esperando el guía que nos acompañaría, enseñaría y explicaría las principales características de los sitios que visitaríamos en este tour grupal formado por veinte personas. Colocados los auriculares que nos permitirían atender las explicaciones del cicerone, pusimos esmero a sus primeras palabras, que, tras darnos la bienvenida, nos explicó encontrarnos ante el portal de Ses Taules, entrada principal de la ciudad de Ibiza, o de Vila, como la denominan sus habitantes, especialmente los autóctonos, situada al este del baluarte de Sant Joant, construcción renacentista en forma pentagonal para evitar puntos muertos en su defensa con armas de fuego. 

			Nos aclara que comenzamos a caminar sobre un auténtico museo de edificios enterrados bajo nuestros pies, construidos por las diversas civilizaciones que han pasado por esta isla desde que Ibiza ciudad fuera creada en el año 654 a. C. por los fenicios, pasando por ella posteriormente los cartagineses, romanos, vándalos, bizantinos y árabes, dejando sus huellas todos y cada uno de ellos. 

			Seguimos al guía dispuesto a penetrar y recorrer todos los rincones de Dalt Vila, la parte más antigua de la ciudad. Franqueada la puerta principal, hicimos la primera parada en el Patio de Armas, desde donde los soldados custodiaban la Villa; recreamos la vista en los diez arcos de medio punto que lo conforman y se nos informó que años atrás se instaló allí el primer mercadillo hippy de la isla. Atravesado el patio, nos adentramos en la plaza de la Villa, con sus casas de tres alturas y fachadas blancas como la leche; apenas se podía caminar, las tiendas, bares y restaurantes que conforman todas las plantas bajas en esta temporada estival rebosaban de personas de diferentes nacionalidades: japoneses, franceses, alemanes, chinos, italianos, ingleses, americanos, de cualquier lugar del planeta que gastan sus ahorros en disfrutar de la cultura, fiestas, comidas y playas de este rincón insólito del Mediterráneo. Pero no todos los visitantes hemos venido de turismo; Ibiza, de marzo a noviembre, abre sus puertas al mercado laboral dando cabida a infinidad de trabajadores procedentes de cualquier rincón de la península y de otros puntos del planeta, especialmente de Europa, destacando los italianos, para atender las necesidades de los doscientos cincuenta mil turistas venidos en cualquier día del mes de agosto.

			Nuria y yo no nos separamos ni perdimos de vista a nuestro guía; era facilísimo despistarse entre la muchedumbre o equivocarse con cualquiera de los otros grupos de turistas guiados. Jordi, así se llama nuestro cicerone, nos indicó por los audífonos que lo siguiéramos, nos iba a enseñar los puntos más importantes de la muralla que rodea la Villa. Tras sortear y descender por estrechas calles, llegamos al baluarte de Sant Pere, construido en la parte baja de la ciudad, con un considerable desnivel respecto a otro de los puntos estratégicos en la defensa de la ciudad, como es el baluarte de Sant Jaume. Nos explicó que el orejón de Sant Pere tenía dos acometidos defensivos fundamentales: el primero, proteger la puerta de entrada llamada portal Nou, donde hay un portillo semioculto que conduce a un túnel de unos cincuenta metros y atraviesa la muralla hasta llegar a la plaza del Sol, y el segundo, cobijar a la artillería situada en las salas bajas del baluarte, conocidas como casamatas. Sobre lo alto del baluarte está construido el Caballero de Sant Lluc, una fortificación sobreelevada que permitía mejorar el fuego de la artillería y dominar desde lo alto. Hoy en día, el baluarte de Sant Pere se ha convertido en un centro cultural en donde hay medios interpretativos y audiovisuales que explican los motivos sociales y políticos de la historia de estas fortalezas. 

			Las caras de admiración y asombro de quienes formamos este grupo de turistas van en aumento a medida que Jordi nos relata lo más significativo de estas murallas, y nuestra vista se recrea en esta espectacular obra realizada a lo largo de siglos. Continuamos caminando cuesta arriba y en paralelo a la fortificación hasta llegar al baluarte de Sant Jaume, donde hicimos una nueva parada y recibimos otra lección magistral de nuestro guía: baluarte construido en el siglo xvi junto al de Sant Jordi con el doble objetivo de dominar la parte poniente de la ciudad y la zona de los Molinos, además de protegerse de los ataques recibidos desde el mar. Subidos a lo alto de la plataforma del baluarte, su forma pentagonal nos permitió tener una amplia panorámica visibilizando el baluarte de Sant Pere, el de Sant Jordi y la necrópolis del Puig des Molins. En las troneras de la plataforma han colocado cañones que simulan los que en su momento defendían la ciudad. Descendimos hasta las casamatas; las salas inferiores, convertidas en un auténtico museo, en donde los turistas podemos interactuar y manipular los objetos expuestos (cañones, armaduras, piezas de artillería…), que, junto a las explicaciones dadas en paneles, nos permiten entender el ingenio y las sofisticadas técnicas utilizadas en la construcción de las fortificaciones. 

			La voz de nuestro director de itinerario se escuchó por los auriculares, pidiéndonos que continuáramos con nuestra visita dirección al castillo. La edad y las empinadas cuestas comenzaban a transmitir sus efectos en todo nuestro cuerpo, el cansancio había hecho presencia y era de suma importancia el hacer un descanso y tomar un refresco que nos reanimara; enseguida vino una parada, pero no en un bar, sino en un nuevo baluarte: el de Sant Jordi. Según nos explica el guía, este baluarte era tanto o más importante que los anteriores, especialmente, para defenderse de los ataques de las artillerías desde el mar; su planta tiene forma pentagonal como el de Sant Jaume; para poder visitar las casamatas o salas inferiores, tuvimos que hacerlo desde el castillo a través de una estrecha galería, que, para decir verdad, a Nuria le dio cierta claustrofobia, que a punto estuvo de dar marcha atrás. Visitadas las casamatas, situados en círculo en medio de la plataforma del castillo, escuchamos atentamente las explicaciones de nuestro cicerone, quien nos indicó encontrarnos en lo más alto de la cima de la ciudad. 

			De todas las explicaciones, me quedé con las continuas transformaciones realizadas a lo largo de la historia que han desconfigurado su carácter medieval. Nos explicó que inicialmente el castillo estaba rodeado de doce torres, de las que hoy en día quedan solamente cinco, enterradas o quedando integradas en las nuevas edificaciones las restantes. El futuro destino del castillo y de la Almudaina, según información de nuestro guía, será el de un parador nacional si no surgen nuevos impedimentos legales o nuevos hallazgos arqueológicos como ocurrió en el 2011, cuando se paralizaron las obras al encontrarse restos de la antigua ciudad fenicia. En los dos últimos años ha superado los diferentes obstáculos administrativos, ha recibido la aprobación municipal de inicio y adjudicada la obra, con lo que, en unos años, algunos lo podremos disfrutar visualmente y otros, como los turistas con alto poder adquisitivo, lo harán sirviéndose de sus dependencias. 

			Llevábamos más de tres horas de visita turística a la muralla y el agotamiento iba en aumento; preguntamos a Jordi cuánto quedaba, a lo que nos respondió que en menos de una hora veríamos los tres baluartes pendientes: el de Sant Bernat, el de Santa Tecla y el de Santa Lucía.

			—¿Qué hacemos, Nuria, nos retiramos? —le pregunté sugiriendo.

			—Ganas me dan, por lo cansada que estoy; pero no podemos dejar de ver y escuchar las transformaciones de las murallas que protegen desde hace siglos a Dalt Vila.

			Así que seguimos caminando junto al grupo hasta la siguiente parada obligada en el baluarte de Sant Bernat, construido frente a la torre Homenaje, la más alta conservada de la etapa medieval, desde donde se aprecia, divisa y controla toda la costa sur, la pequeña isla de Formentera e incluso la zona de salinas. Llamó nuestra atención la salida al exterior por medio de un estrecho portillo conocido como la puerta del Soto Fosc, portillo a penas apreciable desde el exterior, seguramente con el objetivo de no dar oportunidades al enemigo. Escuchadas las explicaciones sobre el baluarte de Sant Bernat, caminamos por una serie de callejuelas que nos condujeron hasta la catedral, enclavada sobre la que fuera la mezquita Yebisah hasta el siglo xiii. Catedral de estilo gótico-catalán, si bien el de la nave es barroco. La Virgen de las Nieves preside su altar mayor haciendo honor a ser la patrona de Ibiza y celebrarse el día 5 de agosto, conmemorando la fecha más cercana al 8 de agosto, cuando Ibiza fue conquistada por Cataluña. 

			A continuación y siguiendo con la ruta diseñada por Jordi, nos adentramos en el baluarte de Santa Tecla, donde se ubica el Museo Arqueológico, que visitamos ligeramente por encontrarnos al final de la jornada laboral y tener todavía pendiente la visita al Centro de Interpretación Madina Yabisa, situado en el edificio Curia, en donde en tiempo de los romanos se reunía su Senado y a nosotros nos permitió conocer, a través de paneles explicativos de la arqueología y sistemas audiovisuales, la historia de esta pequeña isla y, especialmente, entender la evolución urbana de Dalt Vila. 

			Terminada esta última visita, el cicerone nos informó tener pendiente, todavía, el Revellín y el Polvorín, situado en el baluarte de Santa Lucía. La respuesta fue unánime de todos los componentes de este grupo turístico: estábamos encantados del recorrido realizado y de los conocimientos de historia adquiridos, pero, a la vez, estábamos exhaustos, sin fuerzas físicas y psíquicas que nos permitieran asimilar más información en esta larga e intensa jornada. El guía dio por finalizada la visita guiada y, junto a Nuria y a otra pareja de edad semejante a la nuestra, iniciamos el descenso por la empedrada calle Mayor y luego, por la de Sant Ciriac hasta llegar al ayuntamiento, en donde unos bancos situados en un mirador llamaron nuestra atención. Sentados en ellos, pudimos descansar y apreciar una preciosa panorámica del mar Mediterráneo con yates, veleros y algún crucero surcando sus aguas.

			Tras recrear la vista y reponer fuerzas, continuamos nuestro descenso dirección al puerto, percatándonos de la hora que era con los estómagos reclamando algo de alimento. Decidimos tomar unas pizzas junto a esta pareja que habíamos conocido en la ruta guiada. Nuria y yo pedimos una pizza con jamón de York, beicon, champiñones, queso parmesano y piña. Ellos la prefirieron mexicana de tomate y queso, cubierta de carne picada, cebolla, aguacate y un toque picante con tabasco. De bebidas demandamos unas cervezas tostadas sin alcohol; ellos, como buenos vascos, requirieron un par de vasos de vino tinto. A medida que menguaban las pizzas, nuestros organismos recuperaban energías, demostrando lo necesario que era hacer un alto en el camino y reponer alimentos para poder proseguir. No habíamos terminado de comerlas cuando educadamente el camarero nos preguntó si deseábamos algo más; aquí también se reflejaron las diferencias culinarias de las dos parejas: mientras nosotros solicitamos dos cortados descafeinados con leche de avena, nuestros amigos vascos demandaron dos cafés con hielo tocados de orujo. 

			Pasada media hora con el objetivo del día cumplido y satisfechos los estómagos, abonamos la cuenta y, como prisa no teníamos, decidimos cambiarnos a la heladería de al lado y degustar sus manjares. Terminado de acoplar nuestras posaderas sobre las cómodas sillas de mimbre, un camarero todo vestido de blanco, haciendo contraste con su piel morena, se nos acercó y en un imperfecto castellano nos preguntó qué íbamos a tomar. Era evidente la consolidación como parejas de más de cuarenta años de convivencia, que hasta los gustos alimenticios eran compartidos: ellos pidieron dos copas de chocolate helado con pipas de girasol; nosotros, dos helados de frambuesa y vainilla con nueces. Mientras saboreábamos las deliciosas golosinas, me resultaba imposible evitar el seguir con la mirada la dulzura y educación con la que el barman, seguramente de origen africano, trataba a los clientes. Tan atraído me tenía que, cuando nos trajo la cuenta, no pude reprimir la tentación de preguntarle de dónde era y si llevaba mucho tiempo en España. 

			—Nací en Guinea Conakry y vine a España hace menos de un año.

			La curiosidad me invadía y me vi en la necesidad de preguntarle por los motivos de su viaje.

			—Es largo de contar y no puedo perder tiempo trabajando.

			—Te comprendo, tan solo dime cómo viniste.

			—En patera. Lo siento, otros clientes me esperan.

			—Gracias y disculpa, ¡que tengas suerte! —le deseé.

			Así terminó la conversación con este chaval de veinte y pocos años. Él siguió trabajando con la misma amabilidad, y nosotros, conversando y comentando con nuestros nuevos amigos las injustas desigualdades reinantes en este mundo en que vivimos; hasta que Nuria, advirtiendo que nuestro estado anímico comenzaba a decaer, propuso levantar la sesión.

			—Creo que nuestros cuerpos y mentes están excesivamente agotados como para estar de lamentaciones a estas altas horas de la madrugada, ¿qué os parece si nos vamos a descansar? —propuso inteligentemente. 

			Caminamos juntos las dos parejas a lo largo del paseo marítimo hasta su inicio, donde nos despedimos; nuestros hoteles estaban situados en direcciones opuestas. Ya en la habitación, obsesionado con el chico africano de la heladería, no pude evitar expresar mi pensamiento a Nuria.

			—¿Qué te parece, Nuria, nosotros de vacaciones plácidamente en un hotel, viajando cómodamente en barco de primera, y ese pobre chico cruzando el Mediterráneo en patera, arriesgando su vida en busca de un incierto porvenir?

			—Mira que eres pesado, Bernardo; cuando te obsesionas con algo tenemos tema para rato. Igual que ese chico hay miles, poco podemos hacer nosotros.

			—Llevas razón, pero es que ese chico me ha impresionado.

			—Pues mañana, cuando te levantes, vas en su búsqueda, lo invitas a almorzar y que te cuente su vida, así te quedarás tranquilo y dejarás de darme la paliza.

			No dije ni pío, Nuria llevaba toda la razón, y además era muy tarde, había que descansar y reponer fuerzas tras esta agotadora tarde por Dalt Vila.

		

	
		
			Ses Salines

			Dormí de un tirón hasta las ocho, Nuria seguía soplando. Me levanté sigilosamente para no despertarla y me fui al baño. Después de afeitarme, me di una buena ducha para desentumecer los músculos de mi curtido cuerpo, especialmente los del cuello y espalda, sin sobrepasar los cinco minutos recomendados por los especialistas del cambio climático. No había terminado de secarme cuando Nuria, con los ojos semicerrados, me dio unos tímidos buenos días.

			—¿Qué tal, Nuria, has descansado?

			—Sí, pero no me hables mucho hasta que no me tome el café. Ya sabes que, si me agobias a estas horas, se me pone mal humor.

			—Lo sé, son muchos años a tu lado. Me voy delante al comedor.

			—Vale, enseguida bajo.

			Una vez vestido, bajé al hall del hotel, di unos paseos, saludé y conversé brevemente con algunos conocidos que se dirigían a cumplir con la tarea de desayunar; ojeé la prensa haciendo tiempo a que Nuria estuviera dispuesta, y, en ese pasar de hojas, llamó mi atención la fotografía de una patera en medio del mar de Alborán. La noticia se refería al naufragio de hace unos días en el que murieron veintitrés emigrantes y quince estaban desaparecidos. El periódico informaba que Salvamento Marítimo había dado por finalizada la búsqueda, habiendo encontrado los cuerpos sin vida de tan solo tres. Era mi intención olvidarme del chico emigrante que llegó a España en patera y que anoche nos sirvió el helado; nos quedaban exclusivamente dos días de vacaciones y no quería amargarle la estancia a Nuria, pero la información que acababa de leer me debió afectar, porque Nuria, en cuanto me vio, preguntó qué me pasaba. Quise ocultarle la noticia, pero mi punto fuerte no es el de disimular.

			—Acabo de leer que, de los quince desaparecidos del naufragio de hace cuatro días, han aparecido tres cuerpos sin vida, y Salvamento Marítimo ha desistido la búsqueda del resto.

			—¿Y qué esperabas, que después de tantos días apareciera alguno con vida?

			—La esperanza es lo último que se pierde.

			—Sí, aunque la realidad es otra; anda, olvídate y vamos a desayunar, no me des el día —aireó Nuria.

			Nos preparamos una bandeja con un par de pequeños bocadillos de pan tostado, aceite y pechuga de pavo, un zumo de naranja para Nuria y otro de piña para mí, una taza de café descafeinado con un poco de leche de avena para ella, y para mí, lo mismo, pero con poco café. Los cafés los acompañamos con unas tostadas de pan integral, aceite de oliva y azúcar moreno. Nuria, a medida que se iba alimentando, tenía más ganas de conversar; lo contrario que me pasaba a mí, que estaba ensimismado en la noticia de prensa y en el chico africano de la noche anterior. Nuria, que de tonta no tiene nada, y carácter, mucho, no tardó en explotar.

			—¡Ya está bien, Bernardo, que nos quedan dos días de vacaciones y al final la vas a fastidiar, deja de pensar en las pateras y vamos a seguir la programación que teníamos planificada!

			—Bien, Nuria —le respondí—. ¿Qué te parece si ahora, cuando terminemos de desayunar, nos vamos a ver las salinas, pasamos toda la mañana en la playa de Ses Salines y luego, tras comer y descansar, vamos de tiendas por la ciudad y al atardecer nos acercamos a la heladería de anoche y, si está el chico africano, le pido hablar con él?

			—Como te conozco y sé que no vas a dejar de cavilar hasta que no hables con el africano, acepto tu propuesta —manifestó para, acto seguido y taxativamente, afirmar—: Pero nos vamos ya; me apetece aprovechar el sol, el agua y las vistas de esa maravillosa playa. 

			De mi boca salió una mueca sonriente que reflejaba la satisfacción de darle gusto a Nuria y cumplir mi deseo de conocer los motivos que llevaron a este chico africano a jugarse la vida cruzando el Mediterráneo subido en una patera con no sé cuántas personas más. Ya en la habitación, recogimos los enseres necesarios para la playa: sombrilla, esterillas, toalla, cremas protectoras, y, sin olvidarnos de los gorros, gafas de sol y llaves del coche, nos dirigimos a la calle de atrás del hotel donde estaba aparcado el Renault Twingo, dispuestos a materializar en media hora los veinticinco kilómetros que nos separan de los humedales del parque natural de Ses Salines de Ibiza, reserva natural desde 1995, Patrimonio de la Humanidad desde 1999 y uno de los mejores ecosistemas del Mediterráneo gracias a los más de diez kilómetros, desde Ibiza a Formentera, de la pradera de posidonia oceánica, alga que, además de ser el refugio de multitud de seres acuáticos, oxigena y filtra el agua, haciéndola limpia, pura y transparente. Si la flora del Parque es muy importante y variada con más de ciento setenta y cinco plantas, la fauna no lo es menos; lugar de paso de alrededor de doscientas diez clases de aves diferentes, incluidos los flamencos. Hicimos la primera parada frente a las montañas de sal y la multitud de esclusas necesarias para la evaporación del agua y la obtención del cloruro sódico, producto considerado desde tiempos de los fenicios como la mayor fuente de ingresos de la isla. Una vez regocijada la vista con este inmenso espectáculo natural, pusimos en marcha el vehículo y en diez escasos minutos estábamos ubicando la sombrilla y esterillas sobre la blanca arena de esta espléndida playa de Ses Salines. Lo primero fue un baño; tuvimos que caminar mar adentro más de cuarenta metros para que el agua nos llegara a la cintura. Agua totalmente transparente por la que los pececillos correteaban entre nuestras piernas. Su llanura nos permitió darnos largos paseos sobre esa arena blanca y salada que te reactiva la circulación de la sangre. Entre chapuzones, paseos, tomar el sol y la lectura de la novela Hortensias Deshojadas, iniciada el segundo día de vacaciones, se nos hicieron las dos de la tarde. «Había leído lo suficiente como para identificar a Mario como el hombre que, treinta años después de terminada la guerra, volvía en tren a su pueblo, y sin pretenderlo se había convertido en el líder de una oposición al régimen y receptor, junto con sus amigos Rubén y Matías, de todas las represalias, reprimendas, castigos y persecuciones de los caciques del pueblo». Recogimos los trastos, dejamos limpio el lugar y, caminando descalzos, primero, por la arena, y luego, por las pasarelas de madera colocadas para preservar las dunas y la vegetación, llegamos al aparcamiento donde nos esperaba el Renault.

			Alcanzamos el hotel con el tiempo ajustado para una ligera ducha y entrar en el comedor ocho minutos antes de su cierre. La comida de autoservicio escaseaba, reflejando que con antelación a nosotros habían comido más de doscientos comensales. Tomamos de primero una ensalada con escarola, tomate, cebolla, carlota y aceitunas negras; como segundo, cinco albóndigas de pollo con patatas alargadas, y del postre pasamos, no nos apetecían las cuatro frutas que quedaban. Ingerimos un cortado en la cafetería del hall bajo el toldo de la terraza mientras los turistas más jóvenes del hotel chapoteaban en la piscina. Hacía una tarde soberbia, el sol no calentaba en exceso y la brisa que llegaba del mar te invitaba a reposar tranquilamente hasta que el sueño hiciera acto de presencia. Sueño que no tardaría en llegar y ser el motivo de las órdenes de Nuria.

			—¡Bernardo, has dado cinco cabezadas, termínate el cortado y vamos a la habitación!

			—No tengas prisa, se está de escándalo aquí.

			—Ni de escándalo ni de nada, que te desvelas y luego te entra el sueño a mitad de la tarde, fastidiando lo que tenemos programado.

			Me recordó que, además de ir de tiendas en una hora, yo tenía pensado visitar al chico africano. Se me había olvidado, seguramente porque la sangre se había ido al estómago, llegando la justa al cerebro. Ya de pie, di un sorbo a la taza y sin más preámbulos nos fuimos a descansar a nuestros aposentos. Eran las cinco de la tarde cuando el Himno a la alegría de Miguel Ríos sonó como alarma en el teléfono móvil de mi compañera. Nuria siente idolatría por algunos cantautores españoles como Miguel Ríos, Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel o Joaquín Sabina. Con este despertar tan optimista, no cabía hacerse el remolón; así que en diez minutos estaba preparado esperando que Nuria terminara de pintarse el labio. Nos fuimos directos a la zona comercial del paseo de Vara del Rey, donde dejé a Nuria visitando una tienda espectacular de perfumes, mientras que yo marché por la calle adyacente del puerto en búsqueda de la heladería donde conocí trabajando al chico africano. Tuve suerte; allí estaba él, lo saludé y me reconoció; le pregunté cuándo lo podía invitar a un café.

			—Dentro de dos horas termino mi jornada laboral. Si viene usted, aquí estaré.

			—Perfecto, a las ocho en punto —concreté. 

			Volví con Nuria, quien todavía seguía en la misma tienda. Viendo mi cara de alegría intuyó que había tenido suerte en mi búsqueda y que era el momento de aprovechar las compras a sabiendas de que no le iba a poner ningún problema. Y así fue, en las dos escasas horas visitamos cinco tiendas, saliendo de cada una de ellas con una bolsa. Ella estaba feliz y yo también; me acompañó a la heladería, saludó amablemente al chico, se pidió un helado de vainilla con fresa y escuchó paciente y emocionadamente la triste y valiente historia que nos contó este africano que se identificó como Mamoudou.

		

	
		
			Mamoudou

			Mamoudou nació hace veinte años en la ciudad de Labé, en el norte de Guinea Conakry, muy cerca de la frontera de Senegal. Su infancia fue feliz al lado de Yanka, su madre, quien le dio mucho amor, le cubrió todas sus necesidades básicas y arropó en todas las vicisitudes por las que tuvo que pasar en su niñez y parte de su juventud; también hizo las funciones de padre, pues este, treinta años mayor que ella, falleció a los pocos días de nacer Mamoudou. Hasta la edad de diez años vivieron en Labé, donde pudo ir a la escuela gracias a los ingresos de su madre en el pequeño negocio que regentaba. Tenía una tienda de barrio en donde se podía adquirir cualquier alimento básico para la subsistencia: pan, frutas, verduras, pescado y cualquier otro alimento o condimento necesario para cocinar. Durante estos años, vivieron juntos los dos solos; fueron muchas las horas de compañía; muchas, las conversaciones vertidas; muchos, los problemas surgidos; muchos, los consejos dados; muchas, las lágrimas derramadas; muchos más, los momentos de alegría compartidos, no podían vivir uno sin el otro. 

			Todo empezó a cambiar a raíz de entrar en la vida de la madre Samory, un hombre de cuarenta años, ocho más que ella, y que se conocieron por cuestiones de trabajo. Samory, de origen senegalés, nómada como las personas de su etnia fula, se había establecido hace veinte años, con sus padres y diez hermanos, en la región de Fouta Djallon, en un pueblo cercano a la ciudad de Mamou. Igual que la mayoría de las personas de su etnia, toda su familia se dedicó a la ganadería de ovejas, cabras y vacas; desde hace doce años se especializaron en la producción de lácteos, especialmente, quesos de la leche de sus animales. Su padre, jefe del clan familiar, era quien decidía la cantidad de leche destinada a la fabricación de lácteos y asignaba las tareas laborales: seis de los hermanos siguieron de pastores cuidando el ganado, otros tres se especializaron en la producción de lácteos y Somary junto con su hermano Madifing fueron los responsables de la comercialización. 

			Nos cuenta que así es como conoció a su madre, en una visita a la tienda ofreciéndole diferentes quesos. En un principio, su madre no quiso absolutamente nada, ni siquiera escucharlo, no quería comprometerse con proveedores desconocidos. Él, aparte de querer vender quesos, se había fijado en los enormes ojos de ella y durante siete meses seguidos estuvo yendo a visitarla sin éxito, hasta que, en la octava visita, ante su insistencia y pesadez, su madre decidió quedarse con unas muestras. Los quesos tuvieron gran aceptación entre sus clientes, viéndose obligada a incrementar el pedido en la siguiente visita comercial y verse con él más frecuentemente. Relación comercial que llevó al nacimiento de un trato más personal que poco a poco se convirtió en amistad. Amistad que derivó en atracción personal también por parte de ella, pues él hacía tiempo que estaba prendado de sus ojos y simpatía. Durante un año conocieron sus vidas presentes y pasadas sin importarles pertenecer a etnias diferentes; él, de la etnia fula, y ella, de la mandinga; como tampoco le importó a él que su madre hubiera estado casada y Mamoudou fuera hijo de otro hombre. Estaban tan enamorados que, cumplido el año de conocerse, decidieron casarse. Como los padres de Yanka eran muy mayores, fue con su único hermano Abou con quien el pretendiente Samory tuvo que negociar las condiciones del matrimonio y el importe de la dote, que, tras una semana de conversaciones en la capital Conakry, donde vivía el hermano, llegaron al acuerdo de valorar el caudal que debiera entregar el pretendiente esposo en veinte mil ochocientos ochenta y dos francos guineanos, equivalente a dos mil euros, para garantizar cierta estabilidad económica que permitiera vivir a la esposa en el supuesto de separarse.

			A los tres días acudieron Yanka y Samory junto a tres testigos ante el sheikh, autoridad islámica, para formalizar el contrato de matrimonio que garantizaba la unión material y espiritual de la pareja; si bien la boda no se celebraría hasta dentro de dos semanas, en que ambos habrían planificado los mínimos detalles de la ceremonia. La noche anterior al día de festejos, su madre, la novia, acudió a un hamán o baño turco de vapor, siguiendo las creencias islámicas, para purificar cuerpo y alma. Al día siguiente, comenzaron los festejos en su casa; al anochecer, el salón estaba lleno de mujeres cercanas: primas, amigas, vecinas, con una mesa repleta de dulces de almendra, pistachos y leche, esperando impacientes la presencia de la novia. El salón enmudeció cuando al ritmo lento de la canción Babylonia-Zina, a la luz de los cirios y envueltos en el olor del incienso, apareció ella en compañía de su anciana madre y una prima, vestida de rosa, y por encima, un caftán o túnica color fucsia que hacía juego con los bellos dibujos que lucían sus manos, hechos con la tintura de la planta henna, la flor mágica en la cultura islámica. 

			Comenzaron los cánticos y bailes de las presentes, creando un ambiente sensual en torno a la novia difícil de igualar en la cultura occidental. Largo festejo, hasta que de madrugada la madre de la novia pidió a su hija que se retirara a descansar para estar presta y fuerte en la ceremonia que le esperaba al atardecer. Nos cuenta Mamoudou que durante los cinco días de ceremonia estuvo con su tío Abou, días que echó en falta a su madre, pero las costumbres islámicas separan a los hombres de las mujeres en la celebración de sus bodas. El lugar elegido de ceremonia fueron dos salones de un humilde hotel. En uno de ellos, con sencilla decoración, solo hombres; los casados aconsejaban al novio, mientras que los solteros escuchaban atentamente a la vez que sus dientes no dejaban de masticar la sabrosa comida que con antelación había preparado quien esa noche consumaría su desposar. Cuando los estómagos estaban satisfechos, Samory pidió a los allí presentes que lo acompañaran en sus rezos al Corán, agradeciendo esta unión y pidiendo fecundidad para su esposa Yanka. En un salón colindante, decorado de blanco y rojizo, en los laterales, mesas con faldones y pequeños sillones; en el centro, una larga alfombra desde la puerta de entrada hasta el fondo, donde había un gran sillón, en el que posaría la madre de Mamoudou tras desfilar con su espectacular vestido, su largo velo de color blanco encarnando la pureza y el rostro delicadamente maquillado. En ambos lados la esperaban sus invitadas vestidas con una abaya color negro y flores en mangas y pecho; sus rostros, cubiertos por un largo velo. Yanka desfiló pausadamente por la extensa alfombra, al ritmo de sensual música árabe, hasta llegar al gran sillón, donde se sentó como una auténtica reina. Sería entonces y solo entonces cuando todas las invitadas se despojaron de su larga túnica y velo, luciendo preciosos vestidos con atrevidos escotes en espalda y cuello, decorado este por relucientes collares; de sus orejas pendían grandes pendientes de fina pedrería; los labios, remarcados por un rojo caramelo, y los ojos, engrandecidos por exóticos maquillajes, configuraban un bello paisaje resaltado por la figura de la novia. 

			Disfrutaron cantando, bailando, desfilando durante la larga jornada, hasta que allá, al cambio de día, recibieron el aviso de que el novio Samory iba a entrar en el salón para participar en la fiesta junto a ellas. Le contó su madre que en ese momento todas las mujeres precipitadamente se cubrieron el cuerpo con el abaya y el rostro con el velo, evitando que los hombres las vieran al descubierto. Una vez todos juntos, brindaron con la típica bebida de frutas y pétalos de flores, finalizaron la ceremonia con el cambio del anillo de la mano derecha al dedo índice de la izquierda, y los amigos del novio se llevaron a su madre hasta la casa de los padres de Samory; allí la esperaba la madre de él, quien le hizo entrega de varios regalos, entre los que había leche, pan y dátiles como signo de bienvenida y ofrecimiento de su hogar. Al rato llegó el prometido, dirigiéndose directamente a la alcoba para besarla en la frente, recitarle unos versos del Corán y consumar la noche nupcial. 

			Así comenzó su nueva vida, nos comenta Mamoudou: compartiendo el amor de su madre con su nuevo marido, siendo feliz por tener el padre que nunca conoció. Estaba contento, su padrastro lo trataba como un hijo legítimo y posiblemente así habría sido mucho tiempo si al año no hubiera nacido la que sería su hermana y le robaría todo el protagonismo. Al nacimiento de Kesso, su hermana, empezó a cambiar la relación. Lo que al principio eran simples reprimendas por no cumplir al pie de la letra los mandatos del padrastro, se convirtieron en castigos con el paso de los meses y en violencia física en un par de años. Su madre no entendía nada, el hombre que tan dulce y respetuosamente la había tratado, se iba convirtiendo con el paso del tiempo en una persona posesiva, autoritaria y violenta. Cumplidos los catorce años, Mamoudou decidió plantarse ante el marido de su madre y no permitirle ninguna agresión más; la convivencia se transformó en infernal con discusiones, broncas y gritos constantes que condujeron a Yanka a tomar una de las dos posibles decisiones: la de abandonar a Samory era la más deseada, pero la descartó porque le supondría desprenderse de su hija Kesso como figuraba en el contrato matrimonial; la otra, mandar a su hijo Mamoudou con su hermano Abou a la capital Conakry, donde vivía con su esposa sin descendencia todavía. Yanka acordó con su hermano y cuñada encargarse ella de todos los gastos: educativos, ropa, médicos y manutención. Cada quince días recorrería los doscientos cincuenta kilómetros que separan ambas ciudades para pasar unas horas con ellos y escuchar y aconsejar a su hijo. Así estuvo la madre de Mamoudou durante dos años y medio: trabajando en su tienda de Labé, conviviendo con su esposo, criando a su hija Kesso, cubriendo todas las necesidades de su hijo y viajando dos veces al mes para verlo. Cuenta Mamoudou que su vida empezó a cambiar al poco de cumplir dieciséis años, cuando su madre enfermó de tuberculosis, viéndose obligada a reducir el trabajo y las visitas a su hijo. La afección fue empeorando la salud de Yanka hasta el extremo de sesgar su vida en un año. Unas lágrimas brotaron de los ojos de Mamoudou y con voz entrecortada exclamó:

			—Me quedé solo, sin las visitas de mi madre, sus besos, sus consejos y su sustento. La única compañía, la mujer de mi tío; él siempre estaba lejos, viajando constantemente por su trabajo. Tuve que dejar el colegio que pagaba mi madre, mi padrastro no quiso saber nada de mí y mis tíos no me lo podían costear. Mi vida cambió radicalmente.

			—¿A qué te dedicaste? —emocionada, preguntó Nuria.

			—Conocí a un hombre que se ganaba la vida vendiendo zapatos por las ferias y mercados ambulantes de los pueblos y ciudades. Le pedí trabajo y el hombre, al cerciorarse de mi situación se compadeció, permitiéndome trabajar con él limpiando y luego vendiendo los zapatos de segunda mano que nos llegaban de Europa.

			—¿Cuánto tiempo te duró ese trabajo? —le interrogué.

			—Un año y medio, hasta que decidió emigrar en busca de trabajo a Argelia. —«Mamoudou, tengo que abandonar el país, aquí no gano suficiente dinero para sobrevivir», le dijo un día tras una semana sin vender ni siquiera un par de zapatos. 

			—¿Te quedaste nuevamente solo? —seguí preguntando.

			—No, me fui con él.

			Aunque nos cuenta que no le resultó fácil convencer a su nuevo protector, quien consideraba que corría excesivo riesgo una persona tan joven en tan largo e incierto viaje, pero, ante su insistencia y soledad, el hombre que se llamaba Diaba aceptó y le permitió dormir en su casa durante las dos semanas que tardó en preparar y planificar el viaje. Cuando llegó el día elegido, salieron desde Conakry en un coche alquilado por treinta mil francos guineanos (GNF) con destino a Mamou, situado a doscientos sesenta y cinco kilómetros, donde llegaron a mitad de la tarde tras seis horas sorteando las deficientes carreteras. Aprovecharon el resto de la tarde para devolver el vehículo en el lugar indicado y gestionar el alquiler de uno nuevo con el que realizar el largo trayecto que los separaba de Niagassola, en la frontera con Malí. Durmieron en una vieja pensión y, tras hacer entrega de cuarenta y cinco mil GNF, salieron con el nuevo coche alquilado, dispuestos a recorrer durante nueve horas las carreteras y caminos que llegaban hasta la frontera maliense. 

			Alcanzaron agotados su destino en Niagassola; dos días pasaron en esta ciudad, los necesarios para descansar y alquilar un nuevo medio de transporte: un Toyota Land Cruiser por ochenta mil GNF que los transportaría hasta la ciudad de Gao en Malí situada a más de mil cuatrocientos kilómetros y para cuyo recorrido necesitaron cuatro días, haciendo el primer estacionamiento en la capital Bamako; los dos siguientes, en Segou y Mopti, y, por último, llegar al cuarto día a la ciudad de Gao en Malí.

			Con los trescientos cincuenta mil GNF que le quedaban a Diaba, tenían planificado alquilar coches desde Gao hasta Argel, la capital de Argelia situada en el norte junto al mar Mediterráneo, donde pretendían instalarse para trabajar. En Gao conocieron dos hombres que generosamente les ofrecieron hospitalidad tras verlos dormir cuatro noches seguidas en la estación de autobuses. Se desplazaron con ellos a la cercana y pequeña localidad de Teimiavi, donde en medio del campo había una fortificación cerrada y fuertemente vigilada con cámaras de seguridad y hombres armados que, situados en puntos estratégicos, la hacían infranqueable. En su interior, una enorme casa con tiendas de campaña en su alrededor. «Este lugar me asusta», le susurró Mamoudou a su protector. «Tranquilo, no pasa nada», respondió Diaba para tranquilizarlo. Dentro de la fortificación, los condujeron al interior de la casa, y en una habitación también fuertemente vigilada, tres hombres con enormes barbas les explicaron quiénes eran y cuál sería su acometido a partir de ese momento. Dijeron pertenecer al grupo yihadista Ansarul Islam, quienes, desde el año 2012, ejercen un importante control en la mitad norte de Malí. Esta sede del grupo yihadista tenía como principal objetivo el recaudar dinero a base de robos, hurtos y secuestros. Le pidieron a cada uno doce mil francos CFA de África occidental para ser liberados y dejarles seguir su camino. Como Mamoudou y Diaba manifestaron no tener ese dinero, siguieron retenidos haciendo los trabajos más duros del grupo hasta que consideraran amortizado el precio que les habían impuesto. Transcurrida una semana con mucho trabajo y poco alimento, Diaba intentó negociar la libertad de ambos con los trescientos cincuenta mil GNF que le quedaban; como no llegaban a cubrir la deuda exigida de veinticuatro mil francos CFA o el equivalente de trescientos ochenta y cuatro mil GNF, Diaba se vio obligado a pedirle cien mil CFA a su hermano mayor en Guinea Conakry, quien, tras pedir ayuda a sus otros ocho hermanos, consiguieron reunir el importe y hacérselo llegar transcurridos diez días.

			Una vez pagada la deuda y ser liberados, nos cuenta Mamoudou que quiso volver a su país, a la ciudad de Conakry; no aguantaba tanto maltrato y sufrimiento, pero los consejos de Diaba y la ausencia de dinero le hicieron desistir de tan arriesgada idea. Con los sesenta y seis mil CFA sobrantes pudieron alquilar un vehículo para llegar a la ciudad argelina de Tamanrasset, en donde decidieron quedarse una larga temporada al conseguir pronto trabajo en la construcción. Decisión que modificaron a las dos semanas como consecuencia de sufrir la dureza de los trabajos más miserables, el racismo de los argelinos hacia los africanos sureños y el haber conseguido dinero suficiente para iniciar el viaje dirección Argel. 

			Alquilado un todoterreno 4x4 por treinta y cinco mil dinares argelinos, llegaron a In Salah después de diez largas y sufridas horas por la carretera Transahariana, sorteando multitud de impedimentos, especialmente los sedimentos arrastrados por corrientes de agua desde el macizo Ahaggar y soportar las extremas temperaturas reinantes en el desierto del Sahara. Una vez en In Salah, estudiaron su próximo destino en Ghardaïa a seiscientos sesenta y dos kilómetros por la misma carretera que une el norte de África con el África occidental. Como dinero no les quedaba para arrancar esta nueva aventura, durmieron en la estación de autobuses hasta que consiguieron trabajo como ayudantes de peón albañil por mil setecientos dinares argelinos al día cada uno. Durante tres semanas trabajaron sin descanso, pasaron hambre para ahorrar en el menor tiempo posible el dinero con el que alquilar otro todoterreno 4x4 que los transportaría hasta Ghardaïa, a tan solo seiscientos kilómetros de su objetivo en Argel.

			Una vez en Ghardaïa, debieron empezar de nuevo; sin dinero y sin trabajo no les quedó otra alternativa que la de dormir una vez más en la estación de autobuses, comer rebuscando alimentos en las salidas de supermercados y ofrecerse para los trabajos más despreciados como echando alquitrán en la carretera que une Ghardaïa con Biskra. Las tres semanas que necesitaron para recaudar el dinero que les permitiría alquilar un nuevo vehículo fueron terroríficas: en el trabajo soportaron temperaturas superiores a los cuarenta y cinco grados, durmieron en una pensión ruinosa por un dinar al día y se alimentaron a base de pan y frutas. 

			—¡Cuántas veces me arrepentí de haber iniciado este viaje! —exclamaba una y otra vez Mamoudou. 

			Se gastaron prácticamente todo lo ahorrado en el alquiler de otro todoterreno con el que cruzarían los seiscientos kilómetros que les separaban de Argel. Tras siete largas horas de carretera, se encontraron sedientos y hambrientos frente a las costas del mar Mediterráneo. Estaban agotados, pero felices de haber conseguido dejar atrás los más de cuatro mil quinientos kilómetros que les separan de su ciudad, Conakry, y superar la infinidad de obstáculos sufridos; en especial, el secuestro y extorsión padecidos por el grupo yihadista Ansarul Islam. Devolvieron el vehículo alquilado en el punto indicado por la casa de alquiler y, tras comerse un bocadillo y dormir un rato en una pequeña playa en los alrededores de Argel —cuenta Mamoudou—, emprendieron la tarea de encontrar trabajo, objetivo por el que su amigo Diaba había decidido dejar su tierra natal. 

			No lo tuvieron fácil, y él, más difícil que su compañero; el rechazo a los africanos del sur y el 25 % de paro en la gente joven hicieron que Diaba tardara una semana en conseguir trabajo en una obra amasando cemento, y él, por su corta edad, fuera rechazado.

			—Un mes después de nuestra llegada a Argel, todavía no había conseguido trabajo, sobreviviendo con el miserable sueldo de Diaba y de las limosnas que yo conseguía pidiendo en las puertas de una mezquita.

			—¡Menos mal que tu amigo consiguió trabajo! —prorrumpí con la intención de animarlo.

			—Sí, pero por poco tiempo; vencido el contrato mensual que le habían hecho, no se lo renovaron. Dimos tumbos de un sitio a otro durante dos semanas sin conseguir trabajo alguno. Situación que, junto al trato un tanto discriminado de los argelinos con los africanos del sur, nos hizo plantearnos la posibilidad de seguir con nuestro peregrinar hacia Marruecos.

			Sacaron dos billetes de autobús y en seis horas habían recorrido los más de cuatrocientos kilómetros que separa Argel de Orán, cerca de la frontera con Marruecos, desde donde intentarían cruzar la frontera con destino a Nador. Lo que ellos desconocían era la hostilidad existente entre estos dos países desde que consiguieran la independencia y Francia diera a Argelia la mayor parte del territorio sahariano. Territorio que los llevó a la famosa guerra de las Arenas, en la que Marruecos se adjudicó parte de ese territorio y sobre el que posteriormente construiría muros de seguridad de más de dos mil setecientos kilómetros. Intentaron fallidamente conseguir un pasaje legal que los llevara a territorio marroquí, entre otras razones, porque no disponían de visados. Quisieron pasar a pie la frontera, pero el muro y las fuertes medidas de seguridad en el lado marroquí lo impidieron.

			No les quedaba otra posibilidad que la de colarse en el tren que llega a Uchda, ciudad marroquí a doscientos cincuenta kilómetros de Orán. En el tren de pasajeros les fue imposible por los fuertes controles y medidas de seguridad; así que esperaron, bien entrada el atardecer, a un tren de mercancías para colarse y esconderse entre la maquinaria que portaba. Cinco horas de viaje escondidos y retorcidos entre los hierros, sin moverse para evitar ruidos que los descubrieran, con la única luz entrante entre unas tablas agrietadas, por donde a duras penas se podía ver el exterior de las estaciones donde el tren estacionaba. En una de las paradas, el tiempo de detención superaba al de las anteriores, o al menos, eso le pareció a Mamoudou, quien, sospechando haber llegado al destino, salió como pudo de entre los hierros y, asomándose por la rendija de las tablas rotas, pudo leer un cartel con el nombre de Uchda. «Sal, Diaba, ya hemos llegado», le gritó a su compañero. Abrió ligeramente la puerta, lo justo para salir al exterior y no ser descubierto; tras él salieron su protector y otros ocho polizones, que, como ellos, no habían hecho ningún ruido para no ser devueltos. 

			Tras tres meses demandando trabajo, con escaso éxito, en esta ciudad tan cercana a la frontera argelina y el miedo a ser expulsados por su entrada ilegal los indujo a buscarse la vida en otro lugar. En la estación de autobuses les informaron de los ciento treinta y seis kilómetros que les separan de Nador, una ciudad bastante más pequeña que Uchda, pero su situación en el Mediterráneo ofrecía más posibilidades de sobrevivir trabajando en el importante comercio que genera su cercanía con la ciudad española de Melilla, y en la construcción en auge urbanizando algunas de las múltiples playas vírgenes que completan su litoral. Por setenta y cinco dírhams cada uno, se subieron en un lento autobús y durante casi tres horas viajaron hasta el que sería el penúltimo lugar de Mamoudou en África: Nador. Después de dos semanas mendigando trabajo sin éxito alguno, su amigo, compañero y protector Diaba decidió desplazarse hasta Casablanca, donde vivía un amigo que le había ofrecido su casa para cobijarse hasta que consiguiera una estable vida laboral. Mamoudou, para entonces, su objetivo era otro; la cercanía de Melilla y encontrarse con gente de su país dispuesta a llegar a España saltando el muro o cruzando el Mediterráneo en patera le hicieron tomar la determinación de, por primera vez en los últimos dos años, no seguir al hombre que había sido más que un padre para él. 

			Con lágrimas en los ojos, lamenta no haberlo vuelto a abrazar, pero se alegra de que en Casablanca estabilizara su vida y se conforma con hablar y verlo por medio de videollamadas. Con la separación de Diaba, se sintió mayor con tan solo diecinueve años; ya no tenía su protección, sintió ser el dueño de su destino y así lo ejerció. Durante seis largos meses subsistió con el poco dinero que obtenía en los escasos trabajos que conseguía vendiendo en el mercado a los melillenses que acudían. Su refugio, como el de otros muchos africanos que esperan su oportunidad de saltar a España, el monte Gurugú, desde donde se divisa la ciudad de Nador, la albufera llamada Mar Chica, Melilla, el muro por donde muchos piensan encontrar la libertad y prosperidad, e incluso en días con claridad se puede atisbar Sierra Nevada. Las noches en el Gurugú, dice que fueron un calvario, durmiendo a la intemperie, expuesto a las agresiones de los monos y otros animales que habitan ese lugar; siempre pendiente de no ser detenido por los guardianes marroquíes que sorpresivamente buscan ilegales para formar grupo que complete un autobús con destino a las fronteras de Argelia o Mauritania por donde ser expulsados. La convivencia en el monte y la búsqueda de seguridad los incitó a organizarse por familias, por países: el de Senegal quizás fuera el más numeroso, pero también eran muchos de Malí, Sierra Leona o Nigeria. El de Guinea Conakry era más pequeño, unas quince personas a quienes las circunstancias tan adversas las hicieron ser como hermanos. 

			Durante tres meses estuvieron observando, analizando y planificando saltar la valla de Melilla; cuando llegó el día elegido, tuvieron que abortar la operación justo en el momento en que se disponían a escalarla, y correr desesperados hacia el monte si no querían ser detenidos por la multitud de policías marroquíes que de repente hicieron acto de presencia como si los estuvieran esperando. Posiblemente, alguien camuflado entre ellos los había avisado. La desesperación y desmotivación se adueñó del grupo; hubo quienes, no estando dispuestos a esperar otros tres meses preparando un nuevo ensayo, decidieron saltar el charco en una de la multitud de pateras que las mafias organizan cada poco tiempo. A Mamoudou no le parecía prudente llegar a España cruzando el Mediterráneo, eran muchas las vidas sesgadas en el intento; pero las duras condiciones de vida en el monte Gurugú y la vigilancia cada vez mayor en la valla de Melilla, por un lado y por el otro, le hicieron cambiar de idea. 

			Un día llegó un hombre de Senegal, quien dijo ser el capitán de una patera con capacidad de unas setenta personas; le faltaban veinte para completarla y hacer la travesía hasta Almería. Cinco fueron los interesados, entre los que se encontraba Mamoudou, preguntando cuándo sería el día de partida y su coste. 

			«En cuanto esas veinte personas me entreguen los novecientos cincuenta dírhams que cuesta el viaje a cada uno», contestó el senegalés.

			—¿Qué hiciste al no tener ese dinero?

			—Se lo pedí a mi tío Abou.

			—¿Y te lo mandó?

			—A los quince días recibí el dinero y pude embarcar con el resto.

			Resultó inevitable preguntarle cómo transcurrió la travesía. Con el rostro desencajado nos cuenta que, al día siguiente de pagar los novecientos cincuenta dírhams exigidos, salieron del bosque sobre las siete de la tarde, caminaron subiendo y bajando montañas durante cinco horas, librándose de los peligros de los hambrientos animales que habitan ese lugar y sorteando los intransitables caminos hasta llegar a una pequeña playa de Nador. Allí se juntaron con otras muchas personas; hasta setenta y dos, según les dijo el capitán, de entre los que nueve eran mujeres, y tres, niños. La noche era oscura, la luna menguante, tapada por las nubes, a duras penas permitía apreciar los rostros de los allí presentes. El capitán ordenó a los varones que lo siguieran en busca de la barca, motor, gasoil y demás utensilios que estaban escondidos a media hora de camino. A la una de la madrugada, ya en el punto de salida y tras llenar de aire la barcaza de goma con infladores manuales, el jefe de la expedición ordenó que fueran subiendo y situándose de forma equilibrada para que no se desestabilizara. Mamoudou se había retirado a orinar, cuando los griteríos lo interrumpieron: la barca se había desinflado con más de la mitad de los navegantes a bordo; gracias a que estaban cerca de la arena pudieron salvar sus vidas, incluso los que no sabían nadar. «¡Mal empezamos!», pensó Mamoudou. En el segundo intento, el capitán se aseguró de que todos los tapones por donde entraba el aire a la barca estuvieran bien colocados.

			—¿Ya no hubo problemas? —preguntó mi mujer.

			—Si se refiere a si se volvió a desinflar, gracias a Alá, no.

			—¿Y qué tal la navegación? —volvió a preguntar Nuria.

			La cara se le transformó recordando esa aciaga noche que susurra y jamás olvidará. Cuenta que las tres primeras horas transcurrieron sin contratiempo alguno, navegando lentamente por un mar Mediterráneo calmado, sin apenas oleaje. Noche cerrada con las únicas luces de algún que otro teléfono móvil y el mediocre foco que el capitán llevaba junto al motor. A ese ritmo, pronosticó el jefe de maniobras, llegarían en tres días a una playa de Almería. Muchos de los ocupantes se sintieron relajados y aprovecharon para dar una cabezada y dormir sentados un rato. Mamoudou se estaba quedando también transpuesto por el cansancio, cuando la ausencia del ruido del motor lo despabiló.

			«¿Qué pasa?», preguntaron muchos a la vez. «No lo sé, se ha parado el motor», respondió el capitán.

			El miedo engendrado por tal respuesta se convirtió en pánico cuando el capitán les informó que se habían quedado sin gasoil. La gente empezó a moverse, y la patera, a zozobrar; el guía consiguió tranquilizarlos recordándoles la calma del mar, afirmando también que era habitual el quedarse sin carburante en estas travesías que nunca se sabía cuántos días podían durar. Incluso les contó que a él ya le había ocurrido en otras tres travesías y Salvamento Marítimo los había rescatado. Sus jefes, las mafias que se enriquecen con la desesperación e ilusión de las personas, intencionadamente ponen poco carburante para hacer más rentable el negocio, dejándolos a la deriva a expensas de que alguien acuda en su ayuda tras avisar ellos mismos a las autoridades de Marruecos y España. Algunos ocupantes quisieron lanzar al mar al senegalés, convencidos de que era cómplice del engaño y del riesgo que corrían sus vidas. Mamoudou y otros pacificaron la situación argumentando que el capitán era el único que sabía navegar. Tranquilizado el momento, pidieron a su dios Alá que los protegiera y alguien les fuera a salvar. Las dos horas transcurridas desde que el motor se paró hasta el amanecer fueron relativamente tranquilas al no ver más allá de la luz reflejada por los móviles junto al trivial foco de la embarcación y la extensa calma del mar. La situación fue cambiando a medida que el nuevo día despertó dando luz y visibilizando los rostros asustados de los ocupantes y la profundidad del mar a sus cuatro costados: agua, agua y solo agua era lo que sus ojos podían vislumbrar, que, junto al profundo silencio que transmitía un mar inmóvil, solo roto por el ligero azote de alguna que otra atrevida ola, les fue poniendo nerviosos y asustados ante tan inmensa soledad. Miedo que se convirtió en pánico cuando alguno gritó: «Nos encontramos perdidos en medio del mar; sin cobertura de móviles no nos podemos comunicar, nadie nos vendrá a rescatar. Soy muy joven, no quiero morir; por favor, ayúdanos, nuestro dios Alá». El miedo se extendió entre los más jóvenes y las mujeres, los griteríos y llantos se hacían insoportables en medio de la inmensidad del mar. 

			Cuenta Mamoudou el miedo que él también pasó, impresionaba ver una endeble barcaza de goma con setenta y dos personas a bordo en medio del océano, rodeados solamente por agua, desde donde el único horizonte que se vislumbraba era el cielo al juntarse con el mar; pero se negó a admitir que ese sería su final, no podía morir por falta de gasoil, después de haber superado tantas vicisitudes desde que hace casi dos años saliera de su ciudad, Conakry. Fueron casi tres horas enloquecedoras que en varias ocasiones estuvieron a punto de volcar la patera por el pavor de los ocupantes, que trataban de paliarlo abrazándose a los demás; hasta que la bocina de un barco les devolvió la esperanza en alta mar. Un barco de Salvamento Marítimo español había recibido las coordenadas que desde Marruecos habían enviado a su central, seguramente por las mafias que operan en esa parte del Mediterráneo y que intencionadamente dejan a la deriva sin combustible a las rudimentarias pateras de goma que utilizan en el negocio de tráfico de personas que, por mil razones, abandonan su hogar en busca del sueño de Europa. El traslado de los setenta y dos ocupantes de la patera al barco fue lento y meticuloso: primero pasaron las nueve mujeres y los tres bebés; luego, ordenadamente, los hombres uno a uno, y lentamente, para no desequilibrar la barcaza. Mamoudou fue de los últimos; agradeció mil veces a los marineros y personal del barco el restituirle la vida y juró antes su dios Alá que, si lo retornaban a su país, jamás lo volvería a intentar. Una vez en el barco, recibieron los primeros auxilios, un médico y una enfermera fueron reconociendo uno a uno; cuando él subió, los bebés y las mujeres ya habían sido vistas por los facultativos. Le preguntaron cómo se encontraba.

			«Muy bien, contento de seguir con vida y estar en territorio español, pero lo estaría mucho más si me dan algo de comer que calme los ruidos que me hacen las tripas desde el amanecer», respondió con la voz entrecortada. 

			Era mediodía cuando el barco hizo su entrada en el puerto de Almería; allí los esperaban muchos policías y un nutrido grupo de personal de la Cruz Roja, quienes continuaron con los cuidados y reconocimientos antes de llevarlos a un pabellón habilitado como albergue, donde permanecieron custodiados por la policía los tres días siguientes. 

			—¿Qué tal os trató la policía?

			—No nos permitieron abandonar el centro hasta finalizados los informes policiales y recibieron respuesta de Comandancia indicando la situación legal o ilegal de cada uno.

			—¿Cuál era tu situación?

			—El informe indicaba situación irregular por haber cruzado la frontera ilegalmente, resolviendo al final del documento ser expulsado a Conakry en el periodo de siete días naturales.

			—¿Y entonces?

			—Yo no sabía nada de español, fue una voluntaria de la Cruz Roja quien en un perfecto francés me leyó el informe, escuchó mis lamentos, me tranquilizó y me puso en contacto con el abogado que, tras conocer mi soledad en Conakry y el peregrinar durante tanto tiempo, hizo el recurso que prosperaría invalidando la orden de expulsión en caliente.

			—¿Te quedaste mucho tiempo en Almería?

			—No, en dos días nos repartieron por la península. A mí, junto con otro chico de Guinea Conakry y dos hombres de Camerún, nos llevaron a Albacete.

			—¿Dónde os alojasteis y quién os dio de comer?

			—La Cruz Roja se encargó de todo.

			Habla de la Cruz Roja como su salvación, fue la Cruz Roja quien asumió todos los gastos de traslado, manutención y alojamiento. Gracias a la Cruz Roja, conoció a quienes hoy considera su familia de España. Al día siguiente de llegar a Albacete comenzó a sentirse mal, muy cansado y con décimas de fiebre. El médico del centro de salud no le dio importancia, consideró lógicos estos síntomas al entrar en relajación tras dos años de pericias, hambre, sufrimiento y miedo, recetándole unas vitaminas y aconsejándole paciencia. Los días pasaban y los síntomas eran más acentuados, la fiebre rondaba los treinta y nueve grados de temperatura cuando Rocío, la voluntaria de Cruz Roja que esa noche les llevó la cena, viendo la situación en la que se encontraba, decidió acompañarlo a urgencias del Hospital General, donde, después de tres largas horas y hacerle análisis de sangre, de orina y radiografías, le diagnosticaron un brote de tuberculosis. Nos comenta Mamoudou la tristeza que sintió al escuchar dicho diagnóstico recordando a su madre fallecida años atrás de esa enfermedad y pensó que ahora le tocaba a él. A los quince días se sentía mucho mejor, y así hubiera seguido si, al mandarlo a vivir a Córdoba, el médico que allí lo trató no le hubiera cambiado el tratamiento. Nuevamente, aparecieron los síntomas de fiebre, cansancio y malestar general. Gracias a que se había llevado el número de teléfono de Rocío, pudo llamarla y contarle cómo se encontraba. Tras gestiones internas de Rocío en la Cruz Roja, pudo retornar a Albacete.

			—Cuando llegué a Albacete, me esperaba Rocío con una señora que me presentó como su madre. Ambas me acompañaron al hospital y tuve la suerte de encontrar en urgencias al mismo doctor que un mes atrás me había diagnosticado la tuberculosis y puesto el tratamiento. Después de enojarse con su colega cordobés por los cambios introducidos y de hacerme los análisis y pruebas que consideró, me volvió a recetar la misma medicación que debería tomar ininterrumpidamente durante seis meses hasta la nueva visita que me programó en ese mismo momento. 

			—¿A dónde fuiste a vivir y cómo te alimentaste?

			—Ana Belén, la madre de Rocío, me invitó a su casa, me dieron de comer, me compraron la medicación y me dejaron una cama donde dormir hasta que ellos mismos alquilaron y pagaron una habitación en la pensión donde actualmente resido.

			—¿Y el dinero para comer de dónde lo obtenías?

			—De diferentes procedencias: las comidas las hacía en una asociación benéfica para personas sin recursos, los alimentos de la cena me los proporcionaron la Cruz Roja, y el desayuno y otras necesidades me las proporcionaba Ana Belén.

			—¿Superaste pronto la enfermedad?

			—A los seis meses acudía a la consulta programada por el doctor con la analítica realizada y sin los síntomas de meses atrás. Me felicitó, no había restos de tuberculosis, pero, aun así, me prescribió seguir tratándome con la misma medicación como reforzamiento durante seis meses más, lo que no me impidió hacer una vida normal.

			—¿Qué has hecho durante este tiempo?

			—Por medio de Rocío y con el dinero de su madre, me matriculé en una academia de idiomas para estudiar español y en la escuela de hostelería, donde he cursado el primer curso.

			—¿Por eso estás trabajando de camarero?

			—No solo por estudiar hostelería, también, por ganar un dinero que me permita generar el menor coste posible a mi nueva familia durante el próximo curso.

			—¿Estás muy agradecido a la familia de Rocío?

			—Conocer a Rocío fue lo más grande que me podía ocurrir, gracias a ella me curé de la enfermedad, he podido comer, dormir, vestir, estudiar y, sobre todo, he vuelto a tener dos hermanos y una madre que me quiere y trata como a sus propios hijos.

			Emocionado, estaba escuchando la corta, intensa y sufrida vida de Mamoudou, cuando Nuria me recordó la hora. Se nos habían hecho las diez de la noche y sobrepasado el horario de cena en el hotel. Le propusimos a nuestro amigo tomar juntos una pizza y así terminar la conversación e intercambiarnos los números de teléfono para seguir en contacto. Mamoudou asintió encantado. Nos cambiamos a la pizzería de al lado, movimiento que no pasó desapercibido para el camarero, quien en un minuto nos había preparado la mesa y solicitado el menú elegido. Pedimos dos pizzas: una marinera, la preferida por Mamoudou, hecha a base de tomate, orégano, ajo, aceite de oliva y albahaca; junto a una hawaiana que a Nuria y a mí nos apetece comer de vez en cuando, pues la mezcla de jamón, mozzarella y piña fresca nos encanta. 

			En la larga hora que duró la cena, hablamos un poco de todo: de sus aficiones, sus objetivos, sus preocupaciones y de su opinión de los españoles. Como a la mayoría de africanos, le encanta el fútbol, juega en un equipo de aficionados de Albacete que, además de servirle de práctica de deporte, le ha permitido conocer a mucha gente. Su objetivo más inmediato y que más le preocupa es su situación legal, proceso difícil y largo por su entrada ilegal y lo complicado de completar todas las estipulaciones exigidas para llegar a ser un ciudadano de pleno derecho. Hace cuarenta días consiguió la autorización temporal renovable del derecho de asilo, que espera que se lo sigan renovando y poder estar en España de forma regular. De los españoles opina que somos gente hospitalaria en general, pero tiene miedo de esos que piensan que han venido por capricho a quitarles el trabajo y aprovecharse de las prestaciones sociales. Tuvo que ser nuevamente Nuria quien me recordara la hora que era y el fin de vacaciones al día siguiente. Nos despedimos de él después de intercambiarnos los números de teléfono y con un fuerte abrazo nos deseamos lo mejor.

			Era la una de la madrugada cuando llegamos a la habitación del hotel; emocionado, comencé a recordar las más de cuatro horas que habíamos pasado con Mamoudou, cuando, una vez más y con bastante mal humor, Nuria me interrumpió.

			—Bernardo, por favor, ¡ya está bien!, ¿te has dado cuenta de la hora que es?

			—Bueno, tampoco es tan tarde —inocentemente le respondí.

			—Te recuerdo que mañana, mejor dicho, hoy, es nuestro último día de vacaciones y tenemos programado pasarlo en la playa de Benirrás.

			—Llevas razón, había olvidado que hay que llegar muy temprano para colocar la sombrilla y aparcar el coche.

			Le pedí disculpas y con un beso de buenas noches me metí en la cama sin rechistar.

		

	
		
			Benirrás

			A las cinco y media de la madrugada, todavía de noche, sonó el despertador; ni Nuria ni yo le hicimos caso alguno. Tuvo que sonar nuevamente a los diez minutos para que a regañadientes saliéramos de la cama con los ojos semicerrados, y la única luz, la de emergencia hasta llegar al baño para envolvernos en una larga ducha de agua caliente hasta estar lo suficientemente despejados como para recordar que hoy era nuestro último día de vacaciones en Ibiza y lo teníamos planificado: iríamos a la cala de Benirrás desde el amanecer hasta el atardecer.

			Recogidos los enseres necesarios para pasar todo el día en este lugar de ensueño, tomamos un café con leche y unas magdalenas que nos suministraron dos máquinas expendedoras situadas en el hall del hotel, y a las seis y treinta minutos se puso en marcha el Renault, dispuesto a recorrer en menos de media hora los doce kilómetros que nos separaban de nuestro destino. Nuria seguía muda, todavía no me había dado los buenos días, supongo que continuaba enfadada por haberme enrollado en exceso con el amigo Mamoudou. Pensé preguntarle por su profundo silencio, pero finalmente decidí darle tiempo al tiempo. «¡Ya se le pasará!», pensé. Puse en marcha el coche y la radio comenzó a sonar; rápidamente, sin pedir permiso y sin mediar palabra, Nuria buscó una cadena musical. Supongo que trataba de evitar que las noticias volvieran a informar de alguna patera en el mar. Pasadas las siete y sin cruzar palabra, llegamos a la cala de Benirrás, busqué aparcamiento y de los veinticinco posibles solo quedaban libres un par. Dejamos el coche en uno de ellos y rápidamente saqué la sombrilla para colocarla en uno de los pocos sitios que quedaban sin ocupar. Volví al coche y ya venía Nuria con el bolso de toallas y cremas en una mano, y en la otra, la nevera que le debía pesar un quintal, a decir por su dificultad para caminar.

			—Déjame, Nuria, ya llevo yo la nevera, que pesa una barbaridad.

			De entre sus labios salió una ligera mueca sonriente y unas tímidas «gracias» que me hicieron presagiar que el clima comenzaba a cambiar. Colocadas la sombrilla, las esterillas y las dos sillas playeras que nos acompañan diariamente, nos sentamos frente al mar disfrutando de un relajante y silencioso amanecer nada más interrumpido por el beso con el que firmamos la paz. Nos miramos y, cogidos de la mano, esperamos a que el nuevo día fuera realidad, recibiéndolo con un fuerte y largo aplauso junto al de los demás presentes. Siguiendo la inercia de la mayoría de los asistentes, fuimos caminando lentamente por el agua hasta sumergir plenamente nuestros cuerpos, beneficiándonos de la fresca y salada agua que anula cualquier dolencia, revitaliza la circulación de la sangre y fortalece la mente. Tras quince minutos disfrutando de esa impresionante paz, nos secamos y caminamos por la arena hasta el bar que acababa de abrir sus puertas para quienes quisiéramos desayunar. Tranquilamente, tomamos un café con leche y un par de tostadas con aceite de oliva y azúcar integral, antes de zambullirnos nuevamente en el agua que refrescaría nuestros cuerpos dispuestos a acalorarse por la ruta que a lo largo de un par de horas haríamos por el camino desértico protagonizado por el incendio de hace nueve años que carbonizó más de doscientas hectáreas y una veintena de coches. 

			Pasadas dos horas volvimos exhaustos y hambrientos, directos al agua a rebajar la temperatura que habían alcanzado nuestros trasnochados cuerpos. Nadamos a braza, a espalda, pero, sobre todo, hicimos el muerto siguiendo una respiración abdominal suave que nos mantuviera a flote curioseando los paisajes que rodean esta pequeña cala de tan solo ciento cuarenta metros de ancha. La nevera portátil mantuvo en un frescor óptimo el agua que nuestro organismo necesitó adquirir previamente a tumbarnos bajo la sombrilla, y así sostener hidratado y repuesto el líquido consumido en nuestro largo paseo por la montaña. Nos estábamos quedando dormidos cuando el olor a paella, proveniente de uno de los dos restaurantes que dan servicio alimentario e higiénico a la multitud de bañistas que diariamente visitamos la cala de Benirrás, nos hizo recordar que a las dos en punto habíamos encargado un arroz caldoso con bogavante para celebrar nuestra reconciliación y el último día de vacaciones en este querido y maravilloso lugar del Mediterráneo como es Ibiza. Quedaba media hora, tiempo suficiente para darnos una ducha, quitarnos los bañadores y vestirnos elegantemente con la ropa ligera que pendía de una percha colgada en uno de los soportes laterales de los asientos de atrás del coche. Un amable camarero nos acompañó hasta la mesa que nos tenían reservada, invitándonos a sentarnos a la vez que otro nos servía un plato de jamón con queso.

			—¿De bebida qué desean? —preguntó el servicial camarero.

			—Traiga dos cervezas «0,0» bien frescas —le pedí para acompañar al queso y al jamón.

			Quince minutos tardó en hacer acto de presencia con una cazuela humeante y transmisora de un aroma embriagador que nos tentó a comer y saborear el delicioso arroz con caldo de bogavante, acompañado de trozos de tomate, pimiento verde y unos dientes de ajo. Comimos en silencio, disfrutando de la imagen fumosa que brotaba de la cazuela, inhalando el olor que emanaba, paladeando el sabor y textura de su contenido. Tres cuartos de hora le dedicamos a la cazuela hasta dejarla sin un grano, acompañada de una copa de vino tinto riojano, y el camarero nos preguntara por el postre. Comida una rebanada de piña, demandamos que nos sirvieran un cortado en la terraza, bajo la extensa sombrilla y frente al mar, que tomamos lentamente mientras que nuestros estómagos digerían el espectacular arroz con bogavante que nos acabábamos de engullir. 

			Cuando la somnolencia comenzó a invadirnos, dejamos caer nuestros cuerpos bajo el parasol para transportarnos a un plácido sueño, embriagados por la marea del mar hasta que la alarma del móvil comenzó a sonar recordándome la hora de tragar la medicación que ayuda a mantener el ritmo a mi corazón. Nuria seguía durmiendo, o al menos mantenía los ojos cerrados; aproveché que a esa hora había pocos bañistas dentro del agua para darme un refrescante chapuzón y relajarme con el cuerpo extendido boca arriba observando el ir y venir de aves en lo alto de la vegetación que cubre las montañas que rodean y protegen esta pequeña ensenada. Al salir del agua, vi a Nuria sentada conversando con una chica que presupuse africana por el color de su piel, portando un bebé sobre un pareo sujeto a su pecho.

			—Hola, Nuria, no te he querido despertar; como estabas profundamente dormida, he aprovechado para darme un baño.

			—Llevo un rato despierta conversando con esta chica que vende pareos y que, como Mamoudou, también llegó en patera desde África hace año y medio.

			—¿Eres de Guinea Conakry? —le pregunté.

			—No, soy de Malí —respondió.

			—¿Y el niño, que, supongo, es hijo tuyo, también vino en patera?

			—Sí, es hijo mío —contestó orgullosa—. Cuando crucé el Mediterráneo, estaba embarazada de él.

			—¿El padre del bebé cruzó también contigo?

			—Del padre ni sé ni quiero saber.

			—¿Y eso, por qué?

			—Preguntas demasiado, Bernardo —me recriminó Nuria—. La chica necesitaba dejar su país y, como no tenía dinero para pagar el viaje en patera, tuvo que vender su cuerpo durante diez interminables días al patrono de la rústica embarcación que la trajo a España.

			Como, a la pregunta de si habían comido, nos respondiera que el bebé sigue tomando leche materna y ella estaba esperando hacerlo una vez realizara alguna venta, la invitamos a sentarse bajo la sombrilla y le ofrecimos un bocadillo del restaurante donde nosotros habíamos comido. El bocadillo de calamares se lo comió lentamente, saboreando y degustando cada bocado. Esta vez fue Nuria la que quiso satisfacer nuestra curiosidad preguntándole su nombre y por la importante necesidad de abandonar su país como para vender su cuerpo. 

		

	
		
			Mariam

			—Me llamo Mariam y mi cuerpo lo vendió mi padre hace tres años —respondió con la tristeza reflejada en sus ojos—. Cuando, en contra de mi voluntad, concertó matrimonio con un hombre veinte años mayor que yo.

			—¿Cómo que concertó matrimonio si tú no querías?

			—En Malí es frecuente solventar los problemas económicos por medio de los matrimonios. Mi padre no conseguía dinero para alimentar a sus doce hijos; la miseria se había apoderado de nuestra humilde casa, había muchos días que no teníamos nada que echarnos a la boca. Así que no lo dudó cuando su hija mayor, que era yo, cumplió los dieciséis años.

			—¿Te vendió? —con voz sorpresiva preguntó Nuria.

			—Mi padre llegó a un acuerdo económico con Modibo, el pretendiente, de los cinco, que más dinero le ofreció.

			—¿Y tú qué hiciste? —quise conocer su reacción.

			—Deseé morirme cuando lo vi, un hombre casi de la misma edad que mi padre, desdentado y casado con dos mujeres más. Les dije a mis padres que no me quería casar, pero, aunque mi madre me apoyaba, se impuso la voluntad de mi padre y la miseria en que vivíamos. En tres días me casaron y tuve que ir con mi dueño a Nampala, cerca de la frontera con Mauritania.

			—¿Cómo era tu nuevo domicilio? —curioseó Nuria.

			—La casa de Nampala era enorme, allí estaban las otras dos mujeres de Modibo y sus siete hijos correteando de un lado a otro: cuatro de la mayor, que tenía tan solo veinticuatro años, y los otros tres de la otra esposa, dos años más joven.

			—¿Te adaptaste? —siguió con el interrogatorio mi esposa.

			—Alá sabe que lo intenté. Quise autoconvencerme de que era lo mejor para mis padres y especialmente para mis hermanos. Procuré ser trabajadora, amable y discreta con mi esposo. Él me trataba bien.

			—¿Entonces…?

			Me contestó que soportaba todo menos acostarse con él. Temblaba cuando yacían juntos, pensando que en cualquier momento la podía poseer. Todas las noches se despertaba angustiada y sudorosa tras soñar haciendo el amor con su esposo, lo miraba a la cara y su rostro era la imagen de su padre. Constantemente se inventaba escusas para que Modibo la dejara en paz, escusas útiles al principio, pero irritantes transcurrido un mes sin haber podido consumar el acto sexual. Propuestas que se convirtieron en exigencias; no en vano, se había desprendido de una suma importante de su hacienda como para no hacerla suya. Primero fue el castigo, encerrada en un cuarto de mala muerte, sin luz exterior y la comida racionada; ingenuamente ilusionado de que todas estas carencias abrirían el apetito sexual de su esposa y se dejaría poseer. Profundamente equivocado, la debilidad del cuerpo de Mariam acentúo el rechazo, perdió el miedo y le manifestó que no lo quería ni ver. Tremendamente ofendido, Modibo enloqueció, le dio una brutal paliza, la ató en la cama y la violó.

			Así estuvo casi un año, encerrada en la casa, obligada a acostarse con él y agredida e insultada cuando ponía la mínima oposición. Hasta que un día, aprovechando un viaje de su esposo a Bamako, cogió trescientos francos CFA de la caja escondida en un orificio hecho a propósito en el suelo y cubierto por una alfombra que casualmente ella un día había observado, y, en medio de la noche, cuando las otras esposas e hijos dormían, se fue de la casa, pagó a un taxi que en tres horas la transportó hasta Nema en el sur de Mauritania. 

			Al día siguiente de llegar a Nema, emprendió viaje hacia el norte de Mauritania con la intención de alejarse lo máximo posible de la frontera con Malí, temerosa de que su marido no escatimara esfuerzos en buscarla. Dos meses insufribles tardó en cruzar Mauritania hasta llegar a la ciudad de Tarfaya, junto a la frontera del conflicto entre el Frente Polisario y Marruecos. En estos dos meses hizo de todo para sobrevivir y desplazarse: desde trabajar en fábricas catorce horas al día en condiciones infrahumanas con temperaturas superiores a treinta grados en sótanos con muy poca luz, a mendigar en las calles de Tichit o Zouerat para conseguir el dinero con el que pagar el transporte o prostituirse para no ser devuelta a su país de origen. 

			—¿En esos meses no supiste nada de tu marido? —preguntó Nuria.

			—Ni supe entonces, ni sé ahora ni quiero saber absolutamente nada de él. Cuando llegué a Tarfaya, en territorio marroquí, me propuse dejar África y llegar a España como fuera y me costara lo que me costara.

			—¿Ya estabas embarazada? —le pregunté a sabiendas de cuál sería la respuesta.

			—No, la prostitución y el embarazo se produjeron al final de mi estancia en Marruecos, fue el precio que me tocó pagar para subir gratis en una patera en Moulay Bousselham con destino a Cádiz.

			—¿Tardaste mucho en cruzar Marruecos?

			Después de atender los llantos de su hijo, nos comenta que en Tarfaya solo estuvo un par de días, no le gustó la tensión permanente de enfrentamiento entre Marruecos y el Frente Polisario; tuvo suerte de que un compasivo camionero con destino a Rabat le permitiera acompañarlo durante los dos días que le costó recorrer los más de mil kilómetros que separan ambas ciudades. En Rabat pasó casi tres meses subsistiendo de trabajos que de vez en cuando la Media Luna Roja le conseguía limpiando habitaciones en hoteles o barriendo y fregando los suelos de mezquitas. En multitud de ocasiones se vio obligada a pedir ayuda económica en la calle para mantener la pensión de mala muerte donde pernoctaba. El negro futuro que tenía delante y el conocer a un hombre y una mujer del Senegal que se dirigían a Moulay Bousselham para desde allí cruzar en patera hasta Cádiz le hicieron ratificar su decisión de buscarse un porvenir mejor en Europa. Por seis dírhams marroquíes hizo el trayecto en autobús hasta el pueblo costero de Moulay junto a la pareja de senegaleses que conoció en Rabat, de los que ya no se separaría y le presentarían al patrono de la patera que un mes más tarde los trasladaría a Cádiz junto a otras sesenta y cinco personas.

			—¿El patrón es el padre de tu hijo? —interpeló Nuria.

			Con lágrimas en los ojos, solo reprimidas por la mirada fija de su bebé, nos contó las tres semanas en que estuvo sometida al concubinato por ese maltratador y traficante de personas, si quería hacer el viaje en su patera sin pagar los diez mil seiscientos dírhams que cobraba a cada una. Quiso evitar el embarazo y posibles infecciones haciéndole utilizar preservativos, pero no consiguió persuadir a quien durante esos días sería su dueño, señor y, a la postre, padre de su hijo.

			Inspiró profundamente y con una expiración seca soltó todo el aire de los pulmones como queriendo liberarse de la negatividad que le había generado el recordar esas semanas de cautiverio, para, a continuación, relatarnos los dos interminables días a bordo de ese flotador conocido como patera. A la una de la madrugada levantó el ancla la rudimentaria embarcación con cincuenta y tres hombres, ocho mujeres y cinco niños rumbo a un ilusionante mundo tan peligroso como incierto. En los dos largos días y tres noches navegando por aguas atlánticas, pasaron frío, hambre y miedo. La segunda noche, en medio de la oscuridad, un mar agitado los movía de un lado a otro como si la patera fuera una marioneta al son del agua y viento. Nos cuenta que pensó que era el final, pero, gracias a Dios, a Alá o a la propia naturaleza, las olas comenzaron a menguar a la vez que el viento amainaba. Superadas las corrientes del estrecho de Gibraltar, el mar entró en calma y el segundo día de navegación fue una balsa de aceite. Entró la tercera noche y sabían que, si la rebasaban, habrían conseguido su sueño de llegar a España, como así fue: al amanecer, la patera desembarcaba en la playa de los Caños de Meca, cerca de las marismas de Barbate.

			—¿Llegasteis todos bien? —preguntamos al unísono los dos.

			—Lo importante es que todos llegamos vivos, aunque en nefastas condiciones; de hecho, la Cruz Roja tuvo que atender a más de la mitad de principio de deshidratación y vómitos.

			—¿Tuvisteis problemas con la policía?

			—Una vez pasados los reconocimientos médicos nos llevaron a la comisaría de Policía de Barbate, donde se iniciaron los trámites legales de expulsión o devolución a nuestros países de origen.

			—Estarías asustada y preocupada de ser devuelta a Malí junto a tu esposo.

			—Con esa posibilidad contamos todos los emigrantes que venimos ilegalmente; sin embargo, confiamos en la defensa de los abogados, argumentando ante los jueces las condiciones infrahumanas en que vivimos en nuestro país.

			—¿Hubo muchas devoluciones? —continuó interrogando Nuria. 

			Mariam contestó encogiéndose de hombros, acompañado de un «no lo sé». Cuenta que, una vez realizados los interrogatorios por la policía y asignados abogados, las fueron distribuyendo a diferentes centros de internamiento: unas personas fueron a Cádiz; otras, a Algeciras; a las catorce menores de edad las llevaron al centro El Hogar de la Línea. Cinco de las mujeres que habían viajado con sus bebés y a ella, por estar embarazada, las llevaron al centro de Algeciras hasta que al mes se resolvió provisionalmente el permiso de estancia en España y la enviaron a Cádiz. El destino de las demás lo desconoce; si fueron expulsadas o consiguieron permiso de estancia temporal.

			—¿Una vez que te concedieron el permiso provisional, te ubicaron definitivamente en Cádiz? —ahondó Nuria, cada vez más intrigada.

			—Al día siguiente de retornar a Cádiz conocí al abogado que me representaría e iniciaría la lucha en los tribunales para demostrar la amenaza a mis derechos fundamentales sufrida en mi país por violencia, violación y persecución. Después de cinco meses, conseguí que el juzgado me diera la razón y la condición de refugiada según la Convención Internacional de Ginebra, recibiendo las ayudas que, por dicha situación, presta el Estado Español cubriendo las necesidades básicas, el alquiler de vivienda y la compra de vestuario. Ingresos básicos, pero suficientes para alquilarme una habitación, comer, vestir y cuidarme pensando en el bebé que en dos meses nacería. Cuando el niño vino a este mundo, todavía me quedaban cuatro meses de ayuda y la posibilidad de que me concedieran una prórroga de otros seis más. 

			—¿Desde tu llegada, siempre has vivido en Cádiz? —ahora fui yo quien curioseó. 

			—Excepto el escaso mes que pasé en el centro de internamiento de Algeciras, no he salido de Cádiz hasta el mes pasado, que decidí probar suerte en Ibiza con la venta de pareos e ir viendo la posibilidad de encontrar aquí trabajo estable durante todo el año, ahora que mi bebé cumplirá pronto un año y se me acaba la prórroga de la ayuda por la condición de refugiada.

			Se nos habían hecho las siete de la tarde escuchando a esta valiente mujer que por tantas vicisitudes ha tenido que pasar en busca de su deseada libertad. En la playa no cabía ni un alfiler; el agua, llena de bañistas; la arena, repleta de sombrillas, y, en las pequeñas rocas salientes del mar, los hippies con sus multicolores bañadores y extensiones trenzadas iban tomando posiciones, prestos a amenizar con sus timbales la despedida del sol escondiéndose entre el mar. Nuria le compró cuatro pareos: uno para su hermana, otro para su mejor amiga y dos para ella. Mariam se despidió y marchó con su bebé en búsqueda de nuevos bañistas a quienes intentar hacer alguna venta. 

			Todavía hubo tiempo de darnos un chapuzón y comer una manzana como merienda, comentando lo privilegiados que hemos sido y somos por haber nacido en el seno de familias estructuradas europeas, con estabilidad laboral que nos ha permitido todos los años veranear en el mismo mar en que otras personas, como esta chica, se juegan la vida codiciando un porvenir en libertad. De repente, un grupo de unas veinte personas comenzaron a tocar sus timbales, cajas, surdos y gazas. Al ritmo de música afrobrasileña recorrieron una y otra vez la orilla de la playa, incitando a niños, adultos y mayores a seguirlos bailando hasta el extremo de no quedar nadie inmóvil. Así estuvimos hasta que, del repique de un tambor, salió la canción del silencio, preludio de la despedida del sol que en breve iba a acontecer. 

			Ya de vuelta al hotel, no nos cansamos de recordar el espectáculo vivido al ritmo de la música en compañía de gentes diversas y diferentes sin importar la edad, color, religión, ideología o procedencia. Todos, unidos por un grupo de jóvenes y no tan jóvenes al son de sus cánticos y timbales en espera de la despedida del sol por el horizonte lejano, donde cielo y mar se confunden. No deja de sorprendernos, por muchas puestas de sol que veamos, el silencio sepulcral, las miradas fijas sin parpadear y sin perder detalle del lento y silencioso crepúsculo, solo alterado por los flashes de las fotos que tratan de inmortalizar ese momento y por la unísona y sincronizada ovación del gentío al ocultarse plenamente el astro solar. 

			Nuestras vacaciones habían llegado al final, se nos habían pasado sin darnos cuenta, a pesar de haber vivido los siete días con suma intensidad. Al día siguiente temprano salía el avión que nos llevaría hasta Valencia, y a mediodía subiríamos en el arcaico tren que necesitaría tres horas para recorrer los escasos ciento cuarenta kilómetros que separan la ciudad del Turia de Teruel.

			 


		

	
		
			TERUEL

		

	
		
			De vuelta a nuestra tierra

			Después de más de dos horas y nueve paradas, pude leer el cartel de puerto de Escandón; no pude reprimir mi alivio y gritar:

			—¡Nuria, ya llegamos; la próxima parada, Teruel! 

			Es incomprensible la dejadez de Renfe en este trayecto, está casi como hace cuarenta años. Resulta inevitable comparar las tres horas invertidas en realizar este recorrido de ciento cuarenta kilómetros, con los treinta y cinco minutos que necesita el tren de alta velocidad en ejecutar una distancia similar de Albacete a Cuenca. Esta es una más de las muchas razones que ha dado vida a la plataforma Teruel Existe y que, en las próximas elecciones del 10 de noviembre, quizás sea la más votada de Teruel. El pitido del tren y el anuncio por megafonía indicaban la llegada a la estación de la Ciudad de los Amantes. Allí estábamos nosotros, de pie junto a la puerta, esperando que el tren se parara definitivamente. Nuestro vagón quedó frente a la puerta de entrada a la auténtica estación de tren de más de un siglo de antigüedad, conservándose sobria con su ladrillo caravista. Subimos fatigados la neomudéjar escalinata que une la estación con el centro de Teruel; el sol calentaba de lo lindo, veintisiete grados marcaba un indicador de farmacia. Cruzamos la plaza del Torico, repleta de turistas en este final de julio; en las terrazas de las cafeterías no cabía un alma. Nos paramos en una de ellas y de pie en la barra nos tomamos un café con leche y unas magdalenas; esa sería la comida de mediodía, las cocinas de los restaurantes estaban cerradas y nosotros estábamos demasiado cansados como para ponernos a cocinar cuando llegáramos a casa. 

			Al pasar por la puerta de una librería, nos saludó su dueño y preguntó por las vacaciones. 

			—Ya te contaremos, Andrés; nos vamos a descansar, que venimos agotados. 

			Cuatro puertas adelante, el número dieciocho, nuestra finca, y en el cuarto piso, nuestra vivienda. 

			—¡Bendita casa! —exclamó Nuria. A pesar de que olía a cerrada y el calor se había acumulado. No deshicimos ni las maletas; bebimos un vaso de agua y a la cama. Nuestros curtidos cuerpos pedían a gritos descanso y calma. Dormimos hasta el anochecer, nos dimos una ducha y vestimos de gala: Nuria, un vestido de noche de encaje color azul marino, una chaqueta de manga larga con acabados en canalé y bajo recto de color púrpura, combinado con unos zapatos de medio tacón ancho a juego con el bolso de color morado; yo, con pantalón vaquero, polo blanco y chaqueta americana azul oscuro, recorrimos lentamente el peatonal centro histórico de Teruel, disfrutando de su paz, de su gente y de su edificación mudéjar, mientras que recordamos nuestras recientes vacaciones ibicencas e hicimos tiempo para tomar unas cervezas y picar algo para cenar. Vimos una mesa libre en una terraza y, mientras nos servían las cañas, un plato de sepia y otro de gambas, repasamos las fotos de esta inolvidable semana: lugares de Ibiza, gastronomía, playas, puestas de sol y la mezcla de gentes de culturas y lugares bien diferentes, entre los que se encuentran Mamoudou y Mariam, quienes cruzaron en patera los maravillosos y temidos mares en busca de tan deseada libertad y prosperidad. 

			—¿Qué es lo que más te ha gustado, Bernardo?

			Hice un repaso mental de los lugares visitados y tuve dudas de cuál de ellos me había resultado más espectacular: cala Salada es una playa que no dejo de visitar siempre que voy a Ibiza. Las puestas de sol de cala Comte son sensacionales. Formentera es un paraíso. Benirrás es un espectáculo y reencuentro con nuestra juventud más alocada. La historia del castillo y murallas de Ibiza reflejan la importancia remota de esta pequeña isla, por la que han pasado y dejado sus huellas multitud de culturas. Pero, si hay un paraje de embrujo que me tiene hechizado, es el islote de Es Vedrá y su hermana pequeña. Este año, por primera vez, vimos la puesta de sol desde la solitaria torre des Savinar, contemplando la grandeza del sol al esconderse entre los dos peñones de Es Vedrá y Es Vedranell antes de sumergirse en el mar. 

			—Nuria, todos los sitios me han encantado; no obstante, el que más me ha embrujado ha sido la puesta de sol desde la torre des Savinar o del Pirata, como es conocida. ¿Y tú con cuál te quedas?

			—He disfrutado con las particularidades de cada uno de ellos, pero, si hay un día que quisiera destacar, es el último en Benirrás. Allí ocurrieron cosas que te quería comentar: me di cuenta de lo absurdo que es enfadarme contigo, valoré y comprendí tu preocupación por los emigrantes que vienen en pateras al conocer la vida de Mariam y disfruté como si tuviera cuarenta años menos al son de los timbales.

			Me satisfizo escuchar en boca de Nuria estas palabras, máxime por compartir la preocupación por miles de personas que, ilusionadas, engañadas y explotadas, arriesgan sus vidas en el mar montadas en barcazas o grandes flotadores, huyendo de guerras, persecuciones, de hambre, en búsqueda de un utópico sueño europeo. Terminada la cena, nos fuimos a una heladería; hacía una buena noche, estábamos de vacaciones, nos habíamos echado una larga siesta, no teníamos ninguna prisa, y sí, ganas de recordar nuestro reciente viaje y comentar el crucero contratado para dentro de quince días desde Barcelona y que, tras recorrer ciudades costeras de Francia, Mónaco, Italia, Malta y Túnez, finalizaría en la Ciudad Condal.

		

	
		
			CRUCERO

		

	
		
			Viaje a Barcelona

			Jueves, 13 de agosto, nuevamente de viaje, esperando en la estación de Renfe de Teruel al tren de media distancia procedente de Valencia, que en dos horas y media nos llevaría a Zaragoza. El reloj marcaba las doce horas cuando por el vagón número cuatro subimos en búsqueda de los asientos 16 A y 16 B. Nuria prefirió ponerse al lado de la ventanilla para, de vez en cuando, observar los paisajes que el tren iba atravesando. A mí me daba igual un sitio que otro, tenía tiempo para leer, escuchar música e incluso dar una cabezada durante el tiempo que tarda el tren en recorrer los ciento setenta kilómetros que separan las dos ciudades mañas. Un tanto lento, nada comparable este tren de media distancia con el ave que en hora y media recorrerá los más de doscientos cincuenta kilómetros que separan Zaragoza de Barcelona. Íbamos semidormidos cuando se escuchó: «Señores pasajeros, estamos llegando a la estación Zaragoza-Delicias, prepárense y no dejen ninguna de sus pertenencias». Nos apeamos y, sin dilación alguna, preguntamos a un empleado de Renfe por la vía de larga distancia desde donde en veinte minutos partía el ave que nos transportaría a la Ciudad Condal.

			Al minuto de tomar posesión de nuestros nuevos asientos, se puso en marcha camino de Cataluña, nos ofrecieron los auriculares que utilizamos para escuchar la película Sueño americano, en la que un mexicano emigra a Estados Unidos con la ilusión de convertir en realidad su sueño de ser un gran músico. Finalizada la emisión, fue inevitable comparar el tema de esta película con el sueño europeo de miles de emigrantes africanos que abandonan sus países de origen en búsqueda de un mundo mejor. Antes de las cuatro y media de la tarde estábamos en la estación de Barcelona-Sants, y, en diez minutos más, subidos en un taxi dirección al hotel Llobregat, en donde pasaríamos la noche, situado a escasos tres kilómetros del puerto de Barcelona, punto de partida del viaje en crucero que iniciaríamos a las cinco de la tarde del día siguiente. Una vez descansados y repuestas fuerzas, etiquetamos nuestro equipaje y lo llevamos al puerto para dejarlo depositado en consignas de la aduana, cumpliendo las indicaciones de los pasajes.

			Al día siguiente no madrugamos, teníamos toda la mañana para organizarnos. Después de la ducha, a eso de las nueve, tomamos un desayuno en toda regla: café con leche, cruasán, zumo, una pieza de fruta y unos dulces. Nos dio tiempo a pasear por el centro de la ciudad y hacer unas compras hasta las doce de la mañana. De regreso al hotel ingerimos una ligera comida: ensalada y lubina; no había tiempo para más, era nuestro primer crucero y nos tomamos en serio la indicación de estar allí tres horas antes de su partida. Desde recepción del hotel nos pidieron un taxi, que en un par de minutos estacionó en la puerta: un coche negro y amarillo, y, a su lado, un simpático conductor que nos dio los buenos días y abrió las puertas.

			—Por favor, rápido al puerto, tenemos que estar allí a las dos de la tarde —le advertí.

			—¿Adónde van ustedes con tanta prisa? —chismoseó el taxista.

			—Vamos de crucero, y en los billetes indica que estemos con tres horas de antelación —respondió Nuria.

			—¿Es el primer crucero que hacen?

			—¿Acaso se nota? —repliqué con una pregunta.

			—Ya lo creo, se nota que son novatos —objetó el descarado conductor—. No se preocupen, que llegamos antes de las dos, pero, aunque llegáramos una hora más tarde, no se quedarían en tierra.

			Le gustaba hablar al señor; en cinco minutos nos resumió su vida y preguntó por la nuestra. De nombre Albert, nacido hace cuarenta y tres años en Hospitalet de Llobregat, hijo de padre catalán y madre gaditana, que de muy joven emigró a Cataluña en busca del trabajo que en su tierra no conseguía y que allí tampoco lo lograría. A los quince días de su estancia en Barcelona, le ofrecieron trabajar en las tareas domésticas de una familia adinerada de la alta burguesía catalana. El trabajo quedó muy lejos de lo que ella esperaba y para lo que se había preparado: administrativo. Aunque sí le sirvió para conocer a quien sería su marido, un joven que trabajaba de chofer del patriarca familiar. A los tres años se casaron y a los nueve meses nació Albert.

			—¿Entonces, tú eres charnego? —pregunté sin valorar las consecuencias.

			—Charnego, o xarnego en catalán, se emplea para insultar a las personas nacidas fuera de Cataluña y que no hablan catalán. Yo nací en Cataluña y hablo perfectamente el catalán.

			—Disculpa, no quería molestarte, ¿te puedo hacer otra pregunta sin ánimo de ofender? —requerí ahora tímidamente.

			—Usted dirá.

			—Hace tiempo que me pregunto la razón por la que el taxi en Barcelona es de color negro y amarillo, cuando en la mayoría de las ciudades son de color claro.

			—Evidentemente tiene su explicación —nos invitó a escuchar atentamente—. El asunto se remonta a casi un siglo. En 1924, el Ayuntamiento de Barcelona aprobó el código de circulación urbana y dos normas importantes para todos los taxistas: la primera, instalar un taxímetro para que los usuarios pudieran conocer el coste de sus carreras. La segunda norma fue la aprobación de cuatro tarifas diferentes según el color de la franja que debían marcar bajo la ventana: la más barata era la línea blanca, cobrando cuarenta céntimos por kilómetro recorrido; le seguía la roja a cincuenta céntimos; luego, la amarilla, a sesenta céntimos, y la más cara, la azul, a ochenta céntimos el kilómetro. 

			—Pero ahora solo está la amarilla, ¿qué ocurrió? —interpeló Nuria.

			—Ya sé por dónde va la pregunta. La amarilla no es por el independentismo, si eso es lo que piensan. Surgió a raíz de la Expo de 1929 en Barcelona, celebrada en la montaña de Montjuic, y el fuerte conflicto tarifario brotado entre autónomos y taxistas, que obligó a mediar al Ayuntamiento para poner fin a la polémica, aprobándose una tarifa única con banda amarilla a partir de 1934 por ser la de precio intermedio entre la más barata y la más cara, y que todos los taxis deberían llevar a partir de ese momento.

			Estábamos llegando al puerto, los carteles indicaban las diferentes actividades que allí se desarrollan: zona comercial, zona logística, zona energética, zona ciudadana. El taxista siguió hacia la última zona y nos preguntó la terminal desde donde salía nuestro crucero. 

			—Terminal tres —dijo Nuria, que llevaba el billete a mano. Después de pasar al lado del Port Vell y zonas de ocio, llegamos a nuestra terminal. Y, sí, allí estaba el nuestro, inmenso: más de trescientos metros de largo y cincuenta de alto según mi cálculo a primera vista. Con un inmenso letrero que no albergaba duda alguna de habernos equivocado: «ALBA CRUCEROS».

			Pagamos los cuarenta y cinco euros que indicaba su taxímetro y nos despedimos de él, no sin antes comentarle lo enorme que es este puerto.

			—Sí, es enorme, el más grande del Mediterráneo y el cuarto del mundo, solo detrás de tres puertos del Caribe. 

			Con esta afirmación y un «adéu i bon viatge», se subió en su coche y se perdió en el horizonte, mientras que nosotros preguntamos qué hacer a unas chicas en cuyas camisetas se podía leer el logo de «Alba Cruceros». Les enseñamos los billetes y nos indicaron la fila donde debíamos permanecer hasta que en un par de horas comenzáramos a ascender. 

		

	
		
			Alba Cruceros

			Tras retirar el equipaje de consignas, esperamos más de hora y media en la cola hasta que nos tocó el turno, enseñamos los billetes y un empleado nos acompañó hasta el barrio número tres, desde donde subimos hasta la planta décima y por un largo pasillo anduvimos unos cien metros hasta que en uno de los camarotes pudimos leer «310-75». 

			—Es el de ustedes —nos indicó el acompañante. Era pequeño: dos camas de noventa centímetros, un diminuto baño con un plato de ducha, dos sillas, un sofá de dos plazas y una mesita colocada bajo la porta o ventana cilíndrica. Su ubicación era óptima, retirado de lugares de paso o de fiesta; su posición céntrica hacia proa hacía más difícil sentir las vibraciones de los motores, suficientemente iluminado para evitar claustrofobia; la altura, quizás demasiado elevada; hubiera sido preferible la planta siete u ocho para evitar los mareos. 

			El empleado nos había entregado dos carpetas que nos pusimos a repasar en cuanto nos hubimos acomodado. En la primera se leía escrito en la portada: «Medidas de seguridad», comenzando con el anuncio del simulacro de emergencia y evacuación que haríamos en las primeras veinticuatro horas. Señalaba la ubicación de botes salvavidas, bolsas y chalecos. Informaba de los tres equipos de bomberos que formaban parte de la tripulación y los más de cinco kilómetros de manguera. Igualmente, un plano reflejaba los detectores de humo, la posición de los extintores, las tuberías de riego y los aspersores. Finalmente, pedía a todos los cruceristas despejar cualquier duda con las ochocientas diez personas que formaban la tripulación. Al dorso de esta hoja normativa había un apartado destinado a la vestimenta: las cenas de gala, hacerlas con trajes oscuros, y en las excursiones, llevar ropa ligera. La segunda carpeta a la que llamaban «Planos y ocio», lo primero que se podía leer eran las explicaciones interpretativas del plano de todas las plantas del crucero: la división del barco en cinco barrios, la ubicación de los dos mil cuatrocientos camarotes y su distribución por las dieciséis plantas; la situación de los restaurantes, bares, discotecas, salas de espectáculos, gimnasios, spas, pistas de patinaje, canchas de baloncesto, piscinas… Detallaba todos y cada uno de los rincones del crucero, así como las normas de uso. Dedicando un apartado especial a la proa y a la popa, así como a explicar la situación de todo el departamento marítimo, los diferentes rangos y sus titulares: desde el capitán como responsable máximo, pasando por el primer y segundo oficial, cadete, jefe de ingenieros, así como los oficiales de Comunicación, Seguridad, Medioambiente y oficial médico. Dentro de esta carpeta había una cartulina que detallaba el itinerario del crucero, sus paradas y alternativa de excursiones a elegir: de Barcelona se dirigiría hasta Sète en Francia, de allí partiría hasta Mónaco; luego, a las ciudades italianas de Livorno, Civitavecchia-Roma y Nápoles; la sexta parada sería en la ciudad tunecina de La Goulette, de donde partiría a la Valletta en Malta, y, desde allí, directamente hasta el punto de partida en Barcelona. Las dos horas siguientes las ocupamos en elegir las excursiones que realizaríamos en cada una de las ciudades y que debíamos comunicar antes de la cena. 

			Con escrupulosa puntualidad comenzó el ALBA CRUCEROS a zarpar a la hora señalada de las cinco de la tarde. Navegaríamos hasta las ocho de la mañana del día siguiente, la indicada para hacer nuestro primer desembarque en Sète y, por ende, la primaria excursión. La tarde la dedicamos a familiarizarnos con los lugares de servicios y de ocio más cercanos a nuestra ubicación. 

			—¡Esto es enorme, Bernardo, parece un hotel flotante! —exclamó Nuria, impresionada.

			—¿Un hotel?, yo diría un pueblo flotante, me han dicho que vamos cuatro mil veinticinco personas. Ya quisieran la mayoría de los pueblos de Teruel tener esos habitantes.

			—Esos habitantes y, sobre todo, los servicios que aquí tenemos —puntualizó mi esposa. 

			—Pues eso digo yo, Nuria, pero dejemos de lamentaciones y disfrutemos de nuestro primer crucero. 

			Una vez localizado el emplazamiento de los servicios básicos: comedor, aseos, centro médico, solario…, hicimos uso del salónbar más próximo al comedor, sentándonos en sus cómodos sofás mientras tomábamos un refresco haciendo tiempo hasta la cena. Después de cenar, nos pedimos unas infusiones en la tetería que un camarero del restaurante nos indicó. No tardamos en marchar a nuestros aposentos con la intención de reposar y estar descansados para la excursión en las tierras francesas de Sète.

		

	
		
			Sète

			A las siete y media ya estábamos duchados, desayunados y con el equipaje excursionista preparado en el punto de encuentro indicado para el grupo Notre Dame de la Salette, que habíamos elegido. La primera noche había sido excelente: sin ruidos, sin vibraciones, sin mareos y durmiendo de un tirón hasta las seis de la madrugada, cuando la luz del nuevo día que penetraba por la porta nos hizo tomar contacto con el mar, pudiendo observar un Mediterráneo en calma, como una balsa; pero no estábamos solos: un ferry navegaba en nuestra misma dirección, varios lujosos yates surcaban las aguas, e incluso nos pareció observar en la lejanía a un petrolero. 

			No tardaríamos en adentrarnos en las aguas del puerto de Sète, separadas por una fina franja de tierra del inmenso estanque de Thau, según se desprendía de los folletos informativos que nos habían facilitado. El puerto era inmenso, no tanto como el de Barcelona, sí lo suficiente como para ser considerado el segundo de Francia en tamaño y actividad después del de Marsella. A las ocho en punto, la tripulación había finalizado el complejo proceso de amarre. Comenzó el desembarco por grupos comandados por tres monitores; el nuestro, el denominado Notre Dame de la Salette, estaba integrado por ochenta personas de treinta nacionalidades diferentes, que fuimos conducidas hacia el catamarán que nos llevaría navegando por el estanque de Thau hasta el pequeño pueblo de Bouzigues. Pueblo pesquero, típico Mediterráneo, desde donde se observa la colina de Sète, recorrimos sus estrechas calles entre las coloridas casas hasta llegar al museo del Estanque de Thau; durante una hora nos explicaron e ilustraron del arte del cultivo de ostras y mejillones, dándonos detalles de la actividad pesquera y de la conquilicultura. Lo que allí nos explicaron lo vimos en vivo en la laguna donde conviven en armonía los cultivadores de ostras y mejillones con turistas o deportistas náuticos. 

			Subidos nuevamente en el catamarán, nos desplazamos hasta el balneario Balaruc-les-Bains. Allí disfrutamos y cargamos las pilas con altas dosis terapéuticas contra los problemas reumáticos y de varices que en la mayoría de los componentes del grupo ya habían hecho acto de presencia en sincronía con la edad. Terminada nuestra sesión terapéutica, dos autobuses nos esperaban con destino a nuestra siguiente visita en Le Mont Saint Clair, la parte más alta de Sète, y en donde está ubicada Notre Dame de la Salette: una pequeña y moderna capilla con sencillos dibujos no representativos de escenas bíblicas. 

			Prosiguiendo la excursión, y en el mismo lugar, visitamos y disfrutamos con respeto del majestuoso Cementerio Marino, comenzado a construir en el último cuarto del siglo xvii frente al mar Mediterráneo. A escasos metros esperaba paciente para ser leído y observado el monumento a los Maestros, en reconocimiento a los educadores que dedicaron toda o parte de su vida profesional a enseñar en Argelia desde 1830 hasta 1962, remarcando la estela con un mapa del Magreb, donde figuran las ciudades de Argel, Constantina y Orán. Antes de abandonar Le Mont Saint Clair, dejamos testimonio de esta visita con varias fotografías ante la enorme Croix Blanche que enaltece este magnífico entorno de Sète, y desde el mirador que hay al lado pudimos visualizar, disfrutar y enamorarnos de este encantador rincón del Mediterráneo. 

			Los estómagos vacíos nos recordaron la hora de comer; nosotros hicimos lo mismo a los monitores, quienes nos indicaron el camino para llegar al Jardin du Château d’eau, situado a diez minutos escasos, donde, además de apreciar su belleza y tranquilidad, fue parada obligatoria para sentados en el suelo comernos los pícnics que, a base de ensalada, bocadillos de pechuga de pavo, tortilla francesa y manzana de postre, nos habían preparado en el restaurante Conmador, situado en la planta número dos del crucero. Entre bocado y bocado observamos el pequeño y maravilloso estanque, las rocas y la vegetación en la que estábamos envueltos. Fue una comida campal multicultural, donde la diversidad de lenguas no solo no mitigó un ápice el embrujo del momento, sino que lo potenció. Comimos tranquilamente, algunos reposamos tendidos en el césped mientras que otros pasearon por los frescos y relajantes rincones que ofrece este coqueto jardín. Cuando las agujas del reloj se acercaban a las cuatro de la tarde, los monitores hicieron sonar el toque de queda: era el momento de desplazarnos paseando hasta el cercano puerto, donde nos esperaba amarrado el crucero que en breve zarparía hasta su próximo destino en Mónaco. 

			En quince minutos habíamos hecho el recorrido; allí estaba anclado el ALBA CRUCEROS; los cruceristas de los demás grupos llegando; algunos, subiendo al barco; otros, como nosotros, haciendo tiempo observando y fotografiando este magnífico puerto abarrotado de embarcaciones. A las cinco en punto de la tarde, el crucero levantó anclas en búsqueda de su nuevo destino. La espléndida tarde nos invitó a ponernos el bañador, subir a cubierta, coger dos hamacas junto a la piscina y disfrutar del bronceado del sol en alta mar. No estábamos solos; a los diez minutos no quedaba ni una sola hamaca libre, las mesitas comenzaron a llenarse de las consumiciones que tres camareros no cesaban de llevar. 

			Extendidos nuestros cuerpos bajo la sombrilla, con los ojos semicerrados tratando de descansar del ajetreado día, una voz grave nos hizo despertar: 

			—Voulez-vous boire quelque chose? 

			Abrimos los ojos y frente a nosotros estaba un camarero con la bandeja llena de consumiciones vacías, joven, muy joven, elegantemente vestido con pantalón negro y camisa blanca a juego con el color oscuro de su piel y los enormes y relucientes ojos blancos. Un botellín de agua pidió Nuria y un refresco de limón pedí yo. A los cinco minutos estaba con la consumición acompañada de un plato de golosinas. Nos pidió el número del camarote para cargar en cuenta y se identificó como Victorien. 

			Entre baños, hamacas y refrescos pasamos la tarde, hasta que el sol acercándose al horizonte nos hizo ver que el primer día de crucero empezaba a decaer, recordándonos la hora que era y que el restaurante, en menos de cincuenta minutos, empezaría a servir las cenas. Nos despedimos de Victorien y con los batines cubriendo nuestros cuerpos marchamos al camarote para, tras una ligera ducha, vestirnos de gala y disfrutar de una romántica cena bajo las estrellas: dos copas de vino blanco acompañarían al cóctel de gambas con mahonesa, kétchup, aceite de oliva, endibias, trocitos de aceituna verde y zumo de limón; servidos en el esqueleto de la parte inferior de media piña, darían inicio a una inolvidable velada. Un par de velas quemaban sus mechas al ritmo melódico del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, armoniosamente interpretado por la conjunción de sonidos emanados por los instrumentos de la Orquesta Nacional de España. Degustamos y saboreamos este espléndido cóctel hasta dejar desnudos y sin sentido los dos cuencos de piña tan artísticamente decorados. No tardó en acercarse el camarero, que profesionalmente seguía nuestra degustación, con la lubina a la sidra que habíamos comandado. Una lubina pequeña para cada uno, aderezada con varias tiras de zanahoria, un puerro, lonchas de apio, nabo blanco, varias rodajas de cebolla e hinojo. Nos volvió a llenar las copas de vino blanco semivacías, brindamos bajo la vigilante luna creciente, deseándonos un feliz crucero. Masticamos lenta y armoniosamente al ritmo de la música, degustando tan exquisito manjar, poniendo los cinco sentidos en su textura, olor y sabor. Cuando el camarero observó los platos y copas sin contenido, educadamente nos preguntó si tomaríamos postre. Ojeada la carta, Nuria se pidió una copa de vainilla, trufa y turrón, bañada con licor de manzana sin alcohol y un barquillo de chocolate. Mi copa fue de vainilla y limón con dátiles y nueces, bañada con caramelo y crema de melocotón. Hacía una noche magnífica, el agua del mar parecía moverse al ritmo del Concierto de Aranjuez, y nosotros saboreamos con pena tan apetitosos helados al ver que se iban agotando.

			—Bonne nuit —escuchamos a nuestra espalda. Allí estaba Victorien, el camarero que nos había atendido por la tarde; comenzaba el turno de copas en la terraza. 

			—Hola, Victorien, no te hemos visto durante la cena.

			—Inicio ahora mi turno de terraza hasta las tres de la madrugada.

			—¿Te apetece algo? —pregunté a Nuria.

			—No sé, ¿y a ti?

			—La espléndida cena se merece terminar con un gin-tonic; eso sí, Victorien, con poca ginebra.

			—¡Que sean dos! —replicó Nuria.

			Victorien se fue a por el servicio y nosotros nos quedamos mirando. 

			—¡Un día es un día! —proclamamos a dúo. 

			Sentados en una orilla de la terraza, brindamos con los gin-tonics mientras que el azote del agua sobre el crucero mezclaba su sintonía con la música de fondo Un sorbito de champagne de Los Brincos, uno de nuestros grupos musicales preferidos en nuestra juventud. Trago a trago, sorbo a sorbo, fue avanzando la trasnochada y nuestra complicidad. Cogidos de la mano nos miramos, acariciamos, besamos, y cuando las agujas del reloj marcaban un nuevo día, a la vez que el frescor marino comenzaba a estremecer nuestros cuerpos, deseando buenas noches al simpático de Victorien, nos marchamos entrelazados a nuestra habitación y con los cuerpos fruncidos quedamos profundamente dormidos tras haber hecho el amor. 

		

	
		
			Mónaco

			Cuando la luz del nuevo día nos despertó, el reloj marcaba las siete, hora de levantarse; pero no, no nos levantamos, nos hicimos el remolón saboreando y recordando el placer disfrutado unas horas antes. A los quince minutos, la alarma del móvil sonó recordándonos la hora que restaba para iniciar la nueva excursión. No nos lo pensamos, directos a la ducha y en media hora estábamos en el comedor desayunando: un zumo de naranja, Nuria, y yo, de limón para comenzar, seguido de medio bocadillo con pechuga de pavo, finalizando con un café con leche de avena y dos tostadas de pan integral impregnadas de aceite de oliva y azúcar moreno. Recogimos los pícnics y, tras pasar brevemente por el camarote para cepillarnos los dientes, fuimos al punto de encuentro con el grupo denominado Montecarlo, donde ya estaban más de la mitad de sus componentes y dos de los tres monitores. A las ocho y media en punto, descendimos del ALBA CRUCEROS, amarrado en el Port Hércules. La visita programada comenzaría con un paseo a lo largo del puerto recreando la vista ante el espectacular atraque de inmensos y lujosos yates. Fue inevitable el comentario entre Nuria y yo, comparando este derroche de dinero con las miserables pateras en las que como Mamoudou y Mariam se jugaron la vida surcando las mismas aguas por las que navegan estas suntuosas naves con los únicos objetivos de recreo, diversión y placer. Al margen de los sentimientos solidarios que empapan nuestras conciencias y la consideración injusta del reparto del mundo, debemos reconocer la belleza de este rincón del Mediterráneo, decorado por estas espectaculares embarcaciones de hasta un valor de veinte millones de euros cada una.  

			Terminado nuestro fastuoso paseo de recreación visual y pensamientos contradictorios por el puerto, nos encontramos a escasa distancia de la línea de meta del famoso circuito de Montecarlo, segunda etapa de la excursión programada para el grupo Montecarlo. Una hora fue el tiempo asignado para recorrer a pie los tres kilómetros y trescientos metros por el que circulan hasta setenta y ocho veces seguidas los Fórmula Uno en el mes de mayo. El paseo empezó tranquilo y bastante llano hasta que, al llegar a la salida de boxes, nuestro ritmo descendió al iniciar una subida irregular con ondulaciones, curvas y recodos entre infinidad de tiendas hasta la altura de un casino, donde, tras dos respiraciones profundas, encaramos una rápida bajada con dos curvas importantes que desembocaron en la doble curva denominada Portier. Nos encontramos con un largo túnel situado bajo un relevante hotel y, haciendo caso a los monitores, en fila de uno y bien pegados a la pared de la estrecha acera, lo cruzamos para empaparnos mejor del itinerario de los coches de carreras. Tomada luz natural solo salir del túnel, nos encontramos con la primera chicana, en donde nos comenta un monitor que, en estas curvas, se produjo un grave accidente en Fórmula Uno hace cincuenta y tres años, causándole la muerte al piloto Lorenzo Bandini. Seguimos caminando entre curva y curva hasta llegar a una nueva chicana a la altura de una espectacular piscina. Mareados y renqueantes, con tantas curvas y recodos, llegamos por fin a la recta de meta en donde hicimos una parada obligada para alimentarnos, hidratarnos y, en definitiva, recuperar fuerzas. 

			Esperaban dos autobuses para desplazarnos a la parte antigua de Mónaco. En veinte minutos estacionaban en un parking del barrio la Condamine, al lado de la Place d’Armes. Desde allí iniciamos nuestra caminata hasta Le Rocher, el barrio más antiguo del principado, situado en lo alto de la roca. La mayoría de los componentes del grupo subieron en los ascensores públicos; Nuria y yo, junto con otras quince personas, fuimos más osados y lo hicimos caminando por la rampa escalonada. Cuando el pequeño grupo llegamos a la espectacular Place du Palais, el resto del grupo esperaba junto a los monitores en las puertas del palacio del Príncipe de Mónaco para realizar la visita guiada que teníamos concertada. Durante una larga hora hicimos el recorrido de la mayoría de sus dependencias, prestando suma atención a las explicaciones de los guías y, en especial, a los setecientos años de ocupación y reinado de la familia Grimaldi, siendo actualmente la residencia del príncipe Alberto II. 

			Ya en el exterior, desde la plaza pudimos disfrutar de las espectaculares y coquetas vistas del Port de Fontvieille. Continuamos nuestro recorrido por las estrechas y limpias calles abarrotadas de bares y tiendas hasta llegar a la catedral de San Nicolás, parada obligatoria y planificada: santuario de la familia Grimaldi, donde reposan los restos de varios miembros de la familia, incluidos los restos de los príncipes Rainiero III y Gracia. Construida en lo más alto del peñón de Mónaco, su fachada es de estilo neorrománico, con un gran rosetón central, predominando las estatuas y los arcos; si bien quien no pasa desapercibido es el enorme retablo de San Nicolás. Antes de terminar la visita, apreciamos el órgano que con sus cuatro teclados deleita a los oyentes de la misa de diez todos los domingos excepto los meses de verano. 

			Terminada la visita a la catedral, continuamos con la excursión hasta los jardines de Saint Martin, donde, tras ver sus fortificaciones medievales y los muchos elementos arqueológicos que ocupan este vergel, decidimos tomar asiento bajo sus pinos y comernos los pícnics hasta las tres de la tarde, en que teníamos nuestra última actividad visitando el Museo Oceanográfico. Llegamos al museo y solo su ubicación ya impresiona: construido en piedra sobre un escabroso acantilado de más de ochenta metros de altura. En su interior, comenzamos la visita de arriba abajo; en primer lugar, vimos la colección de especies de la fauna marina viva o sus esqueletos: medusas, tiburones, erizos de mar, rayas, estrellas de mar, tortugas, entre otras muchas. Descendiendo, llegamos hasta las bodegas, llenas de objetos relacionados con la vida acuática: desde armas hasta barcos e infinidad de herramientas. Lo que habíamos presenciado nos había encantado, pero lo que nos dejó deslumbrados fue la recreación de los ecosistemas marinos tropical y mediterráneo, con una conjunción de fauna y flora, en donde se pueden llegar a contemplar más de doscientos invertebrados diferentes y hasta cuatro mil especies de peces. Cuando terminamos la visita del museo, nos quedaba tan solo media hora para que desamarrara el crucero rumbo a nuestro nuevo destino en Livorno. Se escuchó un «uff» a coro cuando advertimos los autobuses esperándonos en las puertas del museo, el día había sido ajetreado y agotador como para volver al puerto caminando. 

			—¡Bendita casa! —exclamó Nuria al comprobar que el ALBA CRUCEROS estaba esperando. Subimos y, sin decir palabra, nos fuimos a nuestro camarote buscando la deseada cama. 

		

	
		
			Haciendo amigos 

			Antes de las seis de la tarde, ya estábamos despiertos y descansados. Nos dimos una ducha, nos pusimos los bañadores y, con el batín abrochado portando la toalla y bolsa de cremas bajo el brazo, nos dirigimos a cubierta en búsqueda de la piscina y el solario. La tarde era espléndida; el calor, amortiguado por una ligera brisa marina. Tomamos posesión de dos hamacas y una sombrilla, dejamos las toallas y las cremas y, sin más preámbulos, nos zambullimos en la piscina durante un largo rato. Cuando los movimientos en el agua se fueron complicando por la aglomeración de bañistas, nos encaminamos al solario para tumbarnos en las mecedoras que nos estaban esperando. Nos debimos quedar dormidos, no sé cuánto tiempo, pero debió ser amplio porque nuestras espaldas estaban enrojecidas, necesitando una buena inmersión en el agua para reducir las calorías que habíamos alcanzado y embadurnamos todo el cuerpo hasta dejar tambaleando el bote de crema hidratante. Requerimos los servicios de un camarero que de espaldas estaba sirviendo en una mesa de al lado; al girarse para pedirnos paciencia, vimos que era Victorien, el mismo que nos había servido el día anterior. Nos alegramos de que fuera él; le habíamos cogido cariño y nos picaba la curiosidad de conocer sus orígenes, intuyendo una vida llena de dificultades. Después de traernos las consumiciones, le preguntamos por sus horarios de descanso. Dijo trabajar todos los días, y, ante nuestra insistencia de conocer los motivos de venir a España, nos explicó sus horarios de trabajo: libraba tres mañanas a la semana y todos los días a partir de las nueve de la tarde, salvo compromisos como el día anterior, que le hizo el turno nocturno a un compañero. 

			—Victorien, te invitamos a cenar mañana —le propuso Nuria.

			—Muchas gracias, pero no está bien visto que los trabajadores nos mezclemos con los turistas.

			Ante nuestro empeño, Victorien, con cierto rubor, aceptó la invitación y continuó con su trabajo. Tomamos tranquilamente los refrescos, a la vez que dimos largos paseos por la cubierta habilitada como solario, aprovechando la brisa del mar y el amainar del sol. Disfrutamos de su puesta hasta el ocaso, en que, al igual que Victorien, nosotros también nos marchamos a nuestro camarote para asearnos y ponernos la ropa requerida para la cena y la posterior obra de teatro. Nuria se puso un traje largo color verde azulado con puntillas blancas en la cintura y en las mangas, acompañado de chaqueta, bolso y zapatos marrones. Yo, para no desentonar con ella, saqué del armario mi traje azul marengo para combinarlo con una camisa azul claro a rayas, una corbata azul marino con puntitas blancas y zapatos negros azulados. 

			En las puertas del restaurante nos encontramos con otra pareja de recién jubilados, naturales de Bilbao y con quienes habíamos coincidido los dos días de excursión. Entramos juntos y nos sentamos en una mesa de cuatro: él, a mi derecha; a mi izquierda, ella, y enfrente, Nuria. Las cuatro estaciones de Vivaldi deleitaba el ambiente, invitando a un habla calmada y serena. La mesa, cubierta por un mantel blanco como la nieve, soportaba una perfecta decoración: la carta milimétricamente colocada verticalmente en el centro de la mesa junto a un búcaro con cuatro rosas rojas, y a su lado, un par de velas. Cuatro platos cuadrados de porcelana con la figura del ALBA CRUCEROS, los cubiertos del postre y una servilleta blanca formaban la base de la cubertería. A su lado derecho, los cuchillos y cucharas: un cuchillo liso junto al plato para los entrantes; en medio, uno con dientes para la carne; en el exterior, otro espatulado para el pescado, y a continuación, las cucharas de mesa y de postre. A la izquierda del plato, dos tenedores con las puntas mirando al cielo: junto al plato, uno de cuatro puntas para la carne, y a su lado otro, de tres para el pescado. Delante de cada plato había cuatro copas: la primera, a la izquierda, la más grande, para el agua; a su lado derecho, de mayor a menor estaban la de vino tinto, la de blanco y una más alargada para el cava. 

			Después de deleitarnos con la decoración de la mesa y hacernos unas fotos de recuerdo, tomamos cada uno un ejemplar de la carta para dilucidar con qué llenar los estómagos. Nuria y yo lo teníamos claro: de primero, una ensalada, y de segundo, un chuletón de buey a compartir entre los dos. A nuestros amigos vascos les gustó la elección y, sumándose a nuestra demanda, los cuatro pedimos lo mismo, a la vez que solicitamos al camarero que despejara la mesa de la cubertería y cristalería que no íbamos a utilizar: se llevó los cuchillos y tenedores de pescado, así como la copa para el vino blanco.

			A los cinco minutos de servirnos el agua, llegó el primer plato: una ensalada de endibias, aguacate, mango y fresas elegantemente decorada junto con el aceite de oliva, el vinagre de Módena, medio limón y sal del Himalaya para que individualmente y a nuestro gusto la aliñáramos. 

			—¡Exquisita! —exclamamos. Su sabor agridulce lo paladeamos hasta dejar los platos completamente vacíos. En dos minutos nos habían retirado los cubiertos del primero y servido el segundo plato, ocupado por el medio chuletón de buey de tres dedos de grosor, tostado en su exterior y rosado por dentro, reflejando su calidad y lo bien que había sido cocinado. Comimos despacio, degustando tan magnífica carne acompañada por el Rioja que habíamos elegido. Entre bocado y bocado, tuvimos tiempo para comentar con los vascos lo enriquecedoras y agotadoras que resultan las excursiones a pesar de solo llevar dos. Ellos lo peor que llevaban, más que las caminatas, era comer de bocadillo. Llegó el momento del postre, los acompañantes se pidieron una tarta de queso con frambuesa; nosotros, piña natural como ayuda a la digestión de tan recia cena. Finalizamos el banquete con un cortado y un licor, generosidad del restaurante: Imanol pidió un licor de orujo; Ainara, un licor de mora, y nosotros, lo de siempre, un licor de manzana sin alcohol. 

			Terminada la cena, dimos un paseo por cubierta disfrutando de la marea y haciendo tiempo a la apertura de las puertas del teatro. Llegada la hora, un empleado nos acompañó hasta nuestras butacas: fila diez, asientos del once al catorce, buen sitio centrado, desde donde no perderemos detalle de esta magistral obra de William Shakespeare: El sueño de una noche de verano. Durante hora y media disfrutamos de la magia, simpatía y suspense de esta comedia romántica. Pasada media hora del nuevo día, terminó la obra con repetidos y largos aplausos a los actores por todos los asistentes puestos de pie. Comentamos la calidad de la obra y las magníficas interpretaciones a la vez que caminábamos a nuestros camarotes en búsqueda del necesario descanso para afrontar la próxima excursión por tierras italianas.

		

	
		
			Livorno

			Nos acostamos pensando que el chuletón de buey no nos dejaría conciliar el sueño, pero no fue así; contra pronósticos, dormimos de un tirón hasta que la luz del nuevo día nos despertó. Desde la porta observé un mar en calma, augurando un soberbio día en Livorno. Teníamos una hora hasta las siete y treinta minutos en que habíamos quedado con los vascos para desayunar juntos. Nos aseamos y vestimos tranquilamente con la ropa adecuada para la excursión; salimos hacia el comedor con las mochilas medio vacías porque hoy no llevaríamos pícnics. Allí estaban Imanol y Ainara con los desayunos preparados y posados sobre la mesa: cafés con leche humeante, dos zumos de naranja, fiambre variado y dulces. Tras darles los buenos días, nos dispusimos a preparar los nuestros. Requerimos la presencia del metre para informarle de la inexistencia de leche de avena que, en un par de minutos, restituyó. Preparados los cafés y las tostadas de pan integral, terminamos de completar la bandeja con los zumos y un par de piezas de fruta. Mientras desayunamos, repasamos con nuestros amigos los lugares a visitar en la excursión y el restaurante donde comeríamos el famoso marisco de Livorno. A las ocho en punto estábamos junto a nuestro grupo denominado Venezia, esperando el amarre del crucero y las instrucciones de nuestros guías-monitores.

			Pasadas las ocho y media descendimos del crucero, comenzamos observando y recreando la vista con esta maravilla de puerto, el más importante de la Toscana. Seguimos caminando durante una larga hora por el interminable paseo marítimo que discurre por la costa entre copiosa vegetación y coquetos jardines. Llamaron nuestra atención los majestuosos edificios y las pequeñas playas privadas, consecuencia de ser lugar predilecto y preferido por la nobleza y gente adinerada desde tiempos remotos. La primera parada la hicimos para observar la increíble fortaleza construida frente al mar por la familia Medici con la finalidad de dar salida al océano y controlar las rutas de comercio en el Mediterráneo. Continuamos con la excursión por el interminable paseo sobre la terraza Mascagni, construida a base de miles de baldosas negras y blancas. Antes de volver al puerto y subir en las embarcaciones que pacientemente nos esperaban para visitar Livorno por su multitud de canales, hicimos parada de una larga hora en el Acuario, donde pudimos apreciar la multitud de animales acuáticos de especies diferentes, reflejo de la increíble biodiversidad de este mar. 

			Ya en el puerto, subidos en las embarcaciones recorrimos los barrios más importantes de Livorno hasta la hora de comer. Fueron dos horas espectaculares entre canales de la antigua Livorno, pasamos por infinidad de puentes, cruzamos antiguas bodegas con entrada desde el agua, vimos iglesias como la inconmensurable de Santa Catalina o la neogótica holandesa. No podían faltar los palacios, hasta tres observamos juntos; el más cercano al canal, el señorial palacio Maurogordato. Desde la barca divisamos la estatua de los cuatro moros encadenados, símbolo de la victoria contra la piratería. Nos apeamos los cuatro en el histórico barrio de Venezia Nuova, que recibe el mismo nombre que la ciudad de Venecia por las similitudes de ser atravesadas por canales, y los cimientos de los espectaculares palacios, estar dentro del agua. Durante una larga hora paseamos por el barrio recreando la vista en los innumerables palacios, iglesias y otros edificios históricos. Nos divertimos con las exposiciones, conciertos musicales y de teatro que realizan en sus calles durante el mes de agosto hasta la hora de comer en uno de los restaurantes más famosos de este barrio, donde, junto a nuestros amigos de Bilbao, cataríamos la famosa cocina livornesa.

			Con extrema puntualidad llegamos al Ristorante Gigio, y, tras comprobar el metre la corrección de la reserva, nos acompañó a una mesa al lado de un enorme ventanal desde donde se podía tocar el agua del canal Navicelli. Las increíbles vistas que sedujeron nuestras miradas quedaron en segundo plano en el momento que comenzamos a paladear el cacciucco: sopa típica de Livorno, cocinada a base de combinar trece pescados y mariscos diferentes junto al ajo, tomate, perejil y el aceite. Con el sabor en la boca del cacciucco y nuestros comentarios ensalzando tan majestuoso caldo, llegó el camarero con el segundo plato: trozos medianos de bacalao cocido y frito, aderezado con tomate y ajos tiernos. De postre nos sirvieron tarta de castañas con sabor a romero, mezclada con pasas y piñones, en línea con la calidad de los dos platos anteriores. Quisimos rematar la comida con un café capuchino, pero el camarero, desoyendo nuestro pedido y siguiendo indicaciones del metre, nos trajo un vasito de cristal con un líquido negro hirviendo, resultando ser ponche a la livornesa: mezcla de café con ron y azúcar, elegantemente decorado con una pequeña cáscara de limón. Nos tomamos el ponche sorbito a sorbito sin prisa alguna por su alta temperatura, tanto en grados alcohólicos como en calóricos. Cuando quisimos terminar, eran las cuatro de la tarde pasadas, a una hora escasa de nuestro retorno al crucero. Tiempo suficiente para volver en barca por los canales, disfrutando de todo lo acaecido a su paso hasta llegar al puerto, donde nos esperaba el ALBA CRUCEROS, presto a portarnos por el Mediterráneo hasta el siguiente puerto romano de Civitavecchia. 

		

	
		
			Victorien

			Subidos en nuestra ciudad flotante, seguimos las mismas rutinas de las tardes anteriores: una buena siesta nos recuperaría del agotamiento de la larga jornada en Livorno y permitiría disfrutar tanto de la piscina como del solario de cubierta hasta la hora de la cena con Victorien, fijada a las nueve de la tarde. Dado un baño y tumbados en las hamacas, hicimos repaso de las excursiones a los tres puertos. Nuria seguía manteniendo en la retina la majestuosidad del puerto de Mónaco, repleto de yates multimillonarios. A mí, me habían maravillado tanto la estancia en Sète como la de Mónaco o Livorno, pero, si había algo que llamara mi atención por encima del resto, había sido el inmenso estanque de Thau en Sète y el arte de la conquilicultura. Nuestro amigo Victorien estaba trabajando, nos sirvió unos refrescos y le recordamos la invitación de la cena. 

			—No se preocupen ustedes, a las veintiuna horas y treinta minutos les espero en la puerta de Pizzacruceros. 

			Victorien había decidido cenar a base de pizza. A nosotros no nos importaba cambiar de cena señorial a otra más sencilla e informal. Aprovechamos la magnífica tarde en cubierta hasta una hora antes de la cita, el viento fresco y suave generaba una ligera brisa que nuestros cuerpos agradecían después de las altas temperaturas sufridas a lo largo de todo el día. 

			Vestidos de sport, buscamos la pizzería elegida por nuestro amigo. Allí estaba él esperando, de pie en la terraza. El vestido blanco que le cubría resaltaba aún más su piel inmensamente morena. No era su primera visita a esta pizzería, a decir por los amigables saludos de los camareros. Nos sentamos en la terraza, donde se disfrutaba de esa refrescante brisa, amenizada con música lírica de Pavarotti. La carta de pizzas estaba en lo alto de la mesa. Nuria cogió una, y yo, otra, ojeamos lo que nos ofrecía; no nos terminábamos de decidir, mientras que Victorien, impasible, nos observaba sin mirar la carta.

			—Prefiero una carbonara, ¿y vosotros?

			Nuria eligió una hawaiana a la vez que le preguntó a Victorien si no iba a cenar nada. 

			—No necesito mirar la carta —respondió muy sonriente, demandándole al camarero la pizza de siempre. 

			A los veinte minutos llegaron la carbonara y la hawaiana calentitas y finas, como a Nuria y a mí nos gusta. Seguidamente, se despejó la curiosidad de conocer los gustos de Victorien: una pizza de finas hierbas combinadas con varios quesos, entre los que no faltaban el parmesano, el roquefort, el de cabra y la mozzarella. De bebida pedimos tres vasos y una botella grande de agua. Entre bocado y bocado, además de disfrutar de la excelente temperatura y lo bonito que nos estaba resultando el crucero, había que hablar de algo más que no fuera tan obvio; así que Nuria rompió el hielo hablando de nosotros. 

			—Victorien, seguro que querrás conocer algo de nosotros, igual que nosotros de ti —le preguntó a nuestro camarero preferido—. Bernardo lleva unos meses jubilado y yo lo hago a la vuelta de vacaciones; hemos decidido seguir conociendo lugares de este mar Mediterráneo que nos tiene enamorados. Somos nacidos en Teruel, aunque por nuestros trabajos hemos recorrido distintas zonas de España. Ahora estamos afincados allí, siempre que no estamos viajando; es una ciudad pequeña, limpia, sin tráfico y muy bien situada tanto del centro como de la costa. 

			—No conozco Teruel, la verdad es que de España conozco poco. Cuando llegué hace tres años a Ceuta, al mes me mandaron a Lleida, donde viví dos años y desde hace casi uno vivo en Barcelona; aunque, en realidad, donde más tiempo paso es en el mar con este trabajo de camarero en el crucero.

			Aproveché que habíamos entrado en conversación personal para preguntarle de dónde era.

			—Nací en Camerún hace treinta años, donde residí hasta que, hace cinco, decidí que no aguantaba más.

			—¿Qué es lo que no aguantabas? —le preguntó Nuria.

			—El régimen político, la dictadura, la policía, las persecuciones. Hubo un momento que temí por mi vida, había demasiados muertos.

			—Pues tengo entendido que al presidente de la nación se le elige democráticamente.

			Victorien se enfureció al escuchar mi afirmación, incluso levantó el tono de su pausada voz. Nos contó que ciertamente hay elecciones, y desde 1982 las viene ganando por mayoría el actual presidente Paul Biya. Un presidente que ha modificado en varias ocasiones la Constitución; la última, para poder volverse a presentar. Un país considerado internacionalmente como uno de los más corruptos, y, si no comulgas con el régimen, la libertad y la vida corren peligro. 

			—¿En qué trabajabas? —delicadamente preguntó Nuria después de su irritabilidad por mi pregunta anterior.

			—Nací en la capital Yaoundé, donde trabajé desde muy pequeño en la recogida de frutas tropicales: piña, papaya, banana, mango… Trabajo cada día más complicado porque en esa zona hay poca producción y muchas personas buscando empleo. Así que los últimos tres años los dediqué a vivir y ayudar a mis padres y dos hermanas con la venta de ropa en los mercados. 

			—¡Aún lo entiendo menos! —manifestó Nuria—. ¿Cómo, teniendo trabajo, padres y hermanas, dejas tu tierra en busca de un futuro totalmente oscuro?

			—Llevas razón, el futuro era muy ambiguo, pero el presente allí, el riesgo que corría mi integridad, era muy real. Me había destacado en las protestas al régimen y la policía me tenía fichado. 

			—Si en España llevas tres años y Camerún lo abandonaste hace cinco, ¿dónde estuviste los otros dos?

			—Bernardo, los otros dos fueron un auténtico calvario. Año y medio tardé desde que salí de mi ciudad Yaoundé hasta llegar a la frontera de Marruecos. Si difícil fue dejar mi país, mucho más lo fue cruzar Nigeria, Níger y Argelia.

			Nos cuenta que llegar a la frontera de Nigeria fue más sencillo de lo previsto. Tres horas y media necesitó el autobús para recorrer los doscientos setenta kilómetros que separan Yaoundé de Bamenda, donde permaneció varios días hasta cruzar la frontera nigeriana, procurando pasar desapercibido de la policía nacional y ajeno a los enfrentamientos entre los separatistas de habla inglesa de Bamenda y el Gobierno central, que, desde el otoño del 2016, recorta derechos, reprime y encarcela a quien considera opositor del régimen. Los controles fronterizos con Nigeria son muy férreos para evitar la salida masiva de cameruneses que huyen de la represión del régimen. Victorien, temeroso de ser detenido si pasaba por los controles fronterizos, decidió buscar una salida alternativa, consiguiendo que un camionero nigeriano, cargado de frutas con destino a Makurdi, le permitiera acompañarlo como si fuera su ayudante.

			Estaba feliz por haber conseguido escapar de lo que él consideraba un estado represivo, pero le entristecía la duda de si algún día volvería a reencontrarse con sus padres y hermanas. Su camino hacia Europa acababa de comenzar, había dejado Camerún, pero por delante tenía más de cinco mil kilómetros llenos de obstáculos y vicisitudes hasta cruzar Nigeria, Níger, Argelia, Marruecos y el mar Mediterráneo antes de llegar a España. El siguiente reto fue llegar al norte de Nigeria en la frontera con Níger, cuenta que fue difícil y peligroso; en los cuatro meses que necesitó se vio envuelto en el conflicto entre los pastores fulani y los agricultores. Conflicto de hace más de veinte años, en que, como consecuencia del cambio climático, los pastores fulani tuvieron la necesidad de buscar pastos fuera de su entorno natural en el norte de Nigeria, desplazándose hacia el centro y el sur, donde los agricultores capitalistas habían comprado la mayoría de las tierras. La destrucción de cosechas por el ganado sirvió de punto de inflexión armada de los católicos agricultores contra los históricamente repudiados pastores musulmanes. Enfrentamiento silencioso que se ha cobrado miles de vidas, desplazado a casi medio millón de nigerianos, y al Gobierno le supone millones de dólares. Pero el enfrentamiento entre pastores y agricultores no fue el único problema que tuvo que superar; a medida que avanzaba hacia el norte de Nigeria, se introdujo en medio de un enfrentamiento armado entre el Gobierno de signo religioso cristiano y el grupo fundamentalista islámico Boko Haram, que reclaman la inclusión del islamismo en las leyes, normas y modos de vida. 

			Observando la cara de angustia que reflejaba, Nuria le preguntó si se arrepentía de haber iniciado esta travesía.

			—Ahora no me arrepiento, pero en la larga travesía hubo muchos momentos en que deseé estar en casa con mi familia. En Nigeria advertí mucho horror, mucho odio, muchas muertes y muchísima hambre, mujeres y niños desnutridos con una única y miserable comida al día. 

			—Una vez en Níger, ¿cómo resultó la travesía?

			—Crucé la frontera siguiendo el cauce del río Níger hasta llegar a su capital, Niamey, donde me llevé una grata sorpresa por la convivencia de personas procedentes de diferentes países y por el movimiento comercial de la zona. Al cabo de unos meses me di cuenta de que esa imaginaria prosperidad que supuse al principio era un simple espejismo; pude comprobar con mis propios ojos la pobreza de este enorme país que concentra la mayor parte de su población en las cercanías del río Níger y la frontera con Nigeria. Un país en el que el 80 % de la población sobrevive de una inestable agricultura de secano, dependiente del cambio climático, y más de la mitad de la población está por debajo del umbral de pobreza. 

			Continúa relatándonos lo complicado que resultó cruzar Níger hasta llegar a su destino. Los ahorros se le estaban terminando y no era capaz de conseguir el convoy que le ayudara a cruzar con cierta seguridad el desierto. Son muchas las mafias especializadas en el trasiego de personas procedentes de países africanos que quieren llegar a Europa atravesando el desierto sahariano. Después de varios meses intentándolo, consiguió el compromiso de llegar a Argelia por quinientos francos CFA en un todoterreno junto a siete personas más. El organizador le pidió la mitad del dinero por adelantado, y el resto, el día de la partida al cabo de una semana. Cuando llegó el día señalado, esperó en el lugar indicado y, por más paciencia que tuvo, ni el todoterreno ni el hombre con el que había contratado aparecieron. Volvió al día siguiente con la esperanza de encontrarlo, pero se quedó con las ganas y sin el dinero. Doscientos cincuenta francos perdidos y a empezar de cero buscando otro mafioso que no lo dejara estancado. El tiempo apremiaba y los ahorros también; le quedaban mil escasos francos con los que sobrevivir en este pobre país y pagar el recorrido hasta Argelia, donde se vería obligado a conseguir un trabajo que le permitiera costearse la estancia y llegar hasta Marruecos.

			En su búsqueda de un convoy que le ofreciera una mínima seguridad de no ser estafado como en su primer intento y de terminar la travesía con éxito, se encontró y habló con muchos africanos que lo intentaban por primera vez, pero también con otros que habían fracasado varias veces y, no queriendo volver a su país de origen, habían decidido quedarse en Níger malviviendo. Conoció a un compatriota de Camerún, quien, junto con un ghanés y un nigeriano, estaba organizando llegar a Italia por medio del desierto de Libia. El paso de las semanas sin conseguir el convoy por Argelia le llevó a valorar la posibilidad de cambiar de itinerario, pero entre las noticias de los muchos muertos en el desierto de Libia, su deseo de llegar a España y la casualidad de conocer un grupo de personas que al día siguiente iniciaban su viaje en un pick-up con destino Argelia, le permitió, tras hablar con ellos, intentar cumplir con su deseo. 

			A las cinco de la madrugada estaba en el punto de partida con una bolsa y el dinero. Tras asegurarse de que el viaje iba en serio, pagó los seiscientos francos reclamados y ocupó el único hueco que quedaba en la caja al descubierto. Iniciaron el viaje con destino a Agadez nueve personas dentro; otras tantas, en la caja, y la vaca llena de bolsas de ropa, alimentos y recipientes de gasoil y de agua. Las quince horas de trayecto las hicieron en tres etapas; las dos primeras, durmiendo en el suelo con un ojo abierto y vigilante a los posibles atracadores de emigrantes. Al tercer día llegaron a Agadez, una de las rutas migratorias más importantes de África, tanto de personas que buscan Europa por Libia o por Argelia como de quienes retornan a sus países tras ser expulsados o decepcionados del Viejo Continente. Tres días estuvieron en Agadez, tiempo suficiente para reponer suministros y apreciar la espectacularidad de esta ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad, que en un tiempo no muy lejano fue un valioso punto turístico y etapa ineludible en el Rally París-Argel-Dakar, hasta que a finales del siglo pasado las rebeliones tuareg y los golpes de Estado generaron la suficiente inseguridad como para anular dicha etapa y ser el inicio del declive turístico de la zona. 

			—Ocupamos cada uno el puesto del día anterior: los cinco niños, en los asientos traseros; dos mujeres y un hombre, en la parte delantera junto al conductor, y conmigo, en la caja del todoterreno pick-up, ocho varones. Era intención de recorrer en un día los doscientos cincuenta kilómetros que nos separaban de Arlit, a mitad de camino de la frontera argelina.

			—¿Lo conseguisteis? —quiso despejar su curiosidad Nuria.

			—Iniciamos la etapa colmados de ilusión, con abastecimiento suficiente en bebida y alimentos para llegar a Arlit sin demasiados problemas. No tardamos en adentrarnos en el desierto de Teneré y sufrir las altas temperaturas reinantes. El tiempo iba pasando, y nuestra ilusión de llegar a destino, en aumento, pero tras cuatro horas sin alcanzar la meta, el conductor hizo una serie de comprobaciones con su rudimentario navegador, indicándole encontrarnos en una ruta equivocada: en vez de circular dirección Arlit, lo hacíamos hacia Bilma, la capital de una amplia zona con el mismo nombre, con escasa población, fronteriza con Chad, Libia y algo con Argelia, de la que nos hallábamos a trescientos kilómetros. 

			—¿Qué hicisteis?

			—Superada la frustración inicial, había que serenarse y decidir qué camino seguir, si llegar hasta Bilma o retroceder. Valoramos los trescientos cincuenta kilómetros recorridos y los trescientos faltantes hasta Bilma; tuvimos en cuenta el carburante, alimentos y agua que nos quedaba. Escuchamos la opinión de todos los implicados y, a pesar de diferencias, discusiones y enfados, decidimos por mayoría continuar, pidiéndole a Alá que nos protegiera y permitiera llegar a Bilma con el gasoil que restaba. 

			—¿Llegasteis? —le pregunté mientras Nuria escuchaba con la boca semiabierta.

			—Reanudamos el viaje reclamando al conductor que no se volviera a equivocar; más o menos íbamos tranquilos hasta que encontramos un todoterreno abandonado, y en su interior, siete cadáveres. El miedo se empezó a adueñar, estábamos convencidos de que la desgracia les había sobrevenido porque se les había estropeado el vehículo o se habían quedado sin combustible, muriendo de deshidratación y hambre al quedarse sin agua y alimentos. Continuamos con el miedo metido en el cuerpo, que no tardaría en convertirse en pánico a medida que nos fuimos cruzando con más convoyes y cadáveres a sus lados. Llevábamos tres días circulando y el navegador marcaba encontrarnos a sesenta kilómetros de nuestro destino. Agua y alimentos quedaban muy poco, pero lo peor de todo fue el temor de no llegar con el escaso carburante que le quedaba al depósito. 

			Nuria y yo no parpadeábamos, atentos y expectantes al relato de Victorien, deseosos de conocer el desenlace del accidentado viaje.

			—Los temores se cumplieron, el pick-up dejó de sonar, su motor se paró al no llegarle alimento. Se había terminado el gasoil en medio del desierto. Los niños lloraban desconsolados, las dos mujeres trataban de calmarlos, algunos hombres gritaban, otros rezaban; yo le pregunté al conductor a qué distancia estábamos de Bilma. En su viejo navegador apareció el número quince, no eran muchos los kilómetros que faltaban. 

			—¿Os fuisteis andando? —esta vez fue Nuria la que interrogó.

			—¡Qué remedio! —profirió—. No nos quedaba otra si queríamos sobrevivir. Sin perder tiempo, salimos caminando entre las dunas el conductor, un ghanés y yo, con poca comida, algo de agua, tres recipientes vacíos para llenarlos de carburante y el miedo metido en el cuerpo. Las horas pasaban y en el horizonte solo visualizábamos arena; habíamos caminado durante cinco horas y el desánimo iba en aumento. Cerré mi mente al pesimismo, no podíamos morir en el desierto tan cerca de una ciudad. Trataba de influir en mis compañeros a la vez que el sol se estaba escondiendo, cuando vislumbramos en la lejanía unos reflejos que en principio pensamos que eran unos espejismos, producto del cansancio y la deshidratación. Pero no, era cierto; al fondo, luces y casas, seguramente la ciudad que nos salvaría de la muerte. Llegamos extasiados a un pequeño poblado en medio de un oasis repleto de palmeras y protegido del desierto por acantilados, era la ciudad de Bilma, donde el destino nos había llevado. 

			—¿Conseguisteis pronto gasoil?

			—El poblado era pequeño, no llegaban a cinco mil las personas que allí habitaban, conociéndose todas. El primer individuo al que preguntamos nos acompañó hasta la casa de la persona responsable del surtidor de carburantes, quien no solo nos llenó las tres latas de gasoil, sino que se ofreció a que un hijo suyo nos llevara con su todoterreno a cambio de doscientos francos. No lo dudamos, pagamos y salimos de inmediato, no debíamos alargar la agonía de quienes nos estaban esperando. Al cabo de una hora, las luces del vehículo alumbraron un abultamiento y nuestros oídos escucharon los gritos de alegría de nuestros compañeros. 

			—¿Pasasteis la noche en el desierto? —volví a demandarle.

			—No, traspasamos el gasoil de las latas al depósito de nuestro jeep y, siguiendo al chico que nos había llevado, volvimos al pueblo donde repusimos fuerzas durante una semana y nos aconsejaron la ruta a seguir.

			Hacía una hora que nos habíamos comido las pizzas y tomado unas infusiones, era casi la una de la madrugada, el relato de la travesía de Victorien estaba a medias y teníamos que descansar para estar prestos a la próxima excursión en tierras italianas. Así que le propusimos a nuestro amigo continuar con su cruda historia comiéndonos otras pizzas la noche siguiente.

			—Me parece correcto, queda un largo camino que relatar hasta que llegué a España.

			Le dimos las buenas noches y, sin más preámbulos, nos fuimos a nuestro camarote.

		

	
		
			Civitavecchia-Roma-Vaticano

			No fue necesario que sonara la alarma, antes de las siete nos había despertado la intensa luz que penetraba por la ventana. El cielo raso auguraba un día caluroso en Roma. Con calma, nos aseamos y organizamos las mochilas antes de acudir al comedor donde habíamos quedado para desayunar junto a Imanol y Ainara, nuestros amigos vascos y también acompañantes en la ruta de hoy. Esta vez llegamos antes que ellos, ocupamos una mesa de cuatro y nos dispusimos a elegir un recio desayuno que nos diera energía para soportar el asfalto de la Ciudad Santa. Optamos por lo mismo, excepto el zumo, que Nuria lo prefirió de naranja, y yo, de piña: café descafeinado con leche de avena, tostadas de pan integral con aceite de oliva y azúcar moreno, fiambre y fruta. Cuando volvimos con las bandejas, llegaban nuestros amigos:

			—¡Disculpad, se nos han pegado las sábanas! —nos manifestaron antes de dar los buenos días. En media hora habíamos llenado los estómagos, recogido la comida de mediodía a base de pícnics integrados por ensaladas, bocadillos de jamón serrano, pechuga de pavo y fruta. Abandonado el comedor, esperábamos con nuestro grupo la orden de desembarco, mientras que desde cubierta observábamos sorprendidos el puerto de Civitavecchia y su entorno histórico.

			Pasadas las ocho y media y siguiendo a nuestros guías, descendimos del barco dispuestos a disfrutar de las dos horas planificadas en Civitavecchia antes de subir en el tren que nos conducirá hasta Roma. Es visita obligada para todos los turistas hacer un recorrido por los puntos de interés del puerto histórico. Empezamos por el Fuerte Michelangelo: estructura militar mandada construir en el siglo xvi por el papa Julio II para defenderse de las incursiones de los piratas. Durante media hora pudimos visitar el cuadrilátero sobre el que está construido y comprobar la similitud de sus cuatro torreones cilíndricos. Continuamos hacia el norte, llegando a la fuente de Vanvitelli, refrescándonos la cara con la fresca agua que brota de la boca de un viejo fauno, perfectamente conservado a pesar de sus cuatro siglos de vida. A escasa distancia nos dimos de bruces con la puerta de Livorno, por donde el puerto se comunica con la parte norte de la ciudad, recientemente reconstruida tras haber sido prácticamente destruida por bombardeos de la segunda guerra mundial. Siguiendo con nuestra excursión, llegamos a los restos de La Roca que dejaron las bombas del último litigio armado mundial. Nuestros guías nos explicaron que esta fortificación, construida hace más de dos mil años sobre un pico de la dársena romana como protección del puerto marítimo de la antigua Civitavecchia, ha estado en constante litigio de posesión entre el Imperio romano y la Iglesia. Después de hora y media de excursión, dejamos La Roca y nos dirigimos a culminar la última etapa de la excursión; pasando por la estatua del emperador Trajano, llegamos al muelle de Lazzaretto. Muelle atravesado por galerías construidas por los romanos para mantener limpio el fondo del mar, impidiendo que la dársena fuera enterrada por la arena. Tras recibir las explicaciones sobre el faro, único en el mundo por su visibilidad, los guías dieron por finalizada la visita al puerto, y siguiéndolos caminamos durante veinte minutos hasta llegar a la estación del tren y subir en el que en menos de una hora nos transportaría hasta Roma.

			Era nuestra primera visita a Roma, pronto quedamos anonadados por la majestuosidad de sus construcciones. Son muchos más los lugares que teníamos proyectado visitar que el tiempo del que disponíamos. Un enorme reloj en la estación marcaba las once y veinticinco minutos, recordándonos el poco tiempo que teníamos hasta las cuatro de la tarde, cuando el tren que nos retornaría al puerto de Civitavecchia tenía programada la salida. Procuraríamos aligerar las visitas previas a la concertada a las catorce horas en el Vaticano. Comenzamos por la más cercana, la plaza de España, repleta de turistas, sede de la embajada de España en el palacio del mismo nombre. Siendo españoles, no podíamos dejar de inmortalizar este momento fotografiándonos con nuestros amigos vascos ante la fuente de la Barcaza, situada en el centro de la plaza y en el primero de los ciento treinta y cinco peldaños de la Escalinata, construida con el único propósito de conectar la embajada española con la gótica iglesia de Trinità dei Monti. 

			Reagrupados por los monitores, nos comunicaron que nuestras próximas visitas serían a los dos puntos neurálgicos más representativos de la grandeza del Imperio romano: el Foro Romano y el Coliseo. En primer lugar, visitamos el Foro, centro social y religioso de la antigua Roma. En nuestro recorrido pudimos apreciar la importancia que tuvo este lugar, expuestos sus restos al público con las excavaciones del siglo pasado, recreando nuestra vista con los templos de multitud de dioses: Rómulo, Vesta, Saturno, Vulcano, Júpiter, Minerva… O el bien conservado templo del emperador Antonino dedicado a su fallecida esposa Faustina. Hicimos una parada ante las ruinas del inmenso edificio que en su día sería la basílica de Majencio y Constantino, explicándonos los guías que este fue el último y más grande de la época imperial romana. 

			No pasaron desapercibidos los arcos de triunfo construidos como el del emperador Tito, construido tras su muerte en reconocimiento a la victoria de las tropas romanas bajo sus órdenes contra los judíos en Jerusalén; o el triple arco de Severo Séptimo, construido para glorificar las victorias del emperador y de sus hijos Caracalla y Geta. En la media hora que nos quedaba antes de ir al Vaticano, pudimos ver y recibir las explicaciones de la Curia, lugar de reunión del poderoso Senado en tiempos de la República romana, encargados de las finanzas, política exterior o asesorar a los magistrados. Con el tiempo apremiando, por medio de la vía Sacra, principal calle de la antigua Roma, nos dirigimos al Coliseo, que con dificultades pudimos contemplar debido a la multitud de personas que en ese momento lo estaban visitando. Situados en el centro, me pude imaginar la grandeza del Imperio romano, construyendo este inmenso anfiteatro que ocupa más de treinta mil metros cuadrados y una altura de ciento sesenta metros, sitio donde miles de personas podían disfrutar de impresionantes y sangrientos espectáculos: desde exhibición de los animales más exóticos a ejecuciones de los prisioneros o luchas de gladiadores y recreaciones de batallas. 

			Llegábamos tarde a la cita en el Vaticano, nos sentimos obligados a pedir telefónicamente una dilación de media hora que a regañadientes nos concedieron. Sin perder tiempo, subimos en los autobuses que teníamos contratados para recorrer los escasos kilómetros que nos separan y aprovechar el trayecto en comernos el contenido de los pícnics. A medida que masticábamos, íbamos observando por las ventanillas los incalculables monumentos. A escasa distancia de nuestro destino, cruzando un puente romano en el río Tíber, nos dimos de bruces con la majestuosidad del castillo de Sant’Angelo al inicio de la avenida de la Conciliación, por la que circulamos hasta llegar a la plaza de San Pedro. Descendimos de los autobuses justo al comienzo de la Plaza, desde donde quedamos perplejos del arte que el Estado del Vaticano atesora, intentando no perder detalle: al fondo, la Basílica; en medio de esta enorme plaza en forma de trapecio, un obelisco altísimo y dos fuentes de varios escalones formando cortinas de agua al desprenderse desde la cima. Desde el centro de la Plaza observamos las setenta y una columnas bordeándola, que realmente son doscientas ochenta y cuatro en filas perfectamente alineadas de cuatro, hasta el extremo que solo vemos desde nuestra posición las setenta y una primeras. En lo alto, estatuas de santos, hasta ciento cuarenta según nos informa un monitor.

			Uno de los cicerones que se había ausentado cuando llegamos volvió en compañía de un guía del Vaticano, quien nos hizo indicaciones de seguirlo dirección a la basílica de San Pedro. A medida que caminábamos hacia ella, más diminutos nos sentíamos ante tal solemnidad: fachada espectacular con más de cien metros de ancho y cuarenta de alto. En su centro, la cúpula custodiada por estatuas de Cristo Redentor y todos los apóstoles, menos san Pedro, que se encuentra a pie de calle en uno de los extremos, y en el otro, san Pablo. Nuria preguntó por la campana bajo el reloj izquierdo, recibiendo la explicación de que en realidad son seis, cada una con su nota musical y significado cuando las hacen sonar. 

			Ya en su interior, descomunal, imposible disfrutar en hora y media de los tesoros, arte, ingenio, trabajo que se alberga en los casi veinticinco mil metros cuadrados construidos. Dice la historia que la Basílica está construida donde san Pedro apóstol y primer obispo de Roma está enterrado. Comenzamos por las naves; en primer lugar, la central, llena de simbologías y representaciones: nos informa el guía del Vaticano que hay diez mil metros cuadrados de mosaicos, fruto de infinidad de artistas. Llamó nuestra atención la cantidad de arcos a izquierda y a derecha con estatuas en todos sus pilares, despejando la curiosidad nuevamente el guía, quien nos explicó que cada una de las estatuas representa una virtud: paciencia, constancia, humildad, caridad, obediencia, virginidad… Y cada pilar tiene abierto un nicho con la escultura de un santo fundador, según aclaración del cicerone una vez más; hasta treinta y nueve contó nuestro amigo Imanol. De allí pasamos a la nave de la derecha, llamada Epístola según el director, quien continuó dándonos explicaciones de las capillas, tumbas, monumentos funerarios de diferentes papas y autoridades eclesiásticas. Cruzamos la nave central para visitar la de la izquierda, llamada del Evangelio, que, al igual que la de la derecha, está llena de mosaicos, monumentos funerarios y capillas. Disponíamos solo de cuarenta y cinco minutos y mucho por visitar; hicimos un receso para comentar las preferencias, decidiendo por mayoría ver el órgano, el altar papal y, si sobraba tiempo, las Grutas Vaticanas.

			Nos encaminamos hasta el corazón de la iglesia siguiendo la acústica, llegando en el preciso momento de escuchar música celestial emanada de uno y otro cuerpo, del Cornu Epistulae o del Cornu Evangelii, dos órganos o dos partes del mismo órgano que emiten sus sonidos según el registro accionado del teclado. El segundo y tercer teclado emite su música por el primer cuerpo, y el primero y cuarto teclado, por el segundo cuerpo, nos ilumina el guía del Vaticano. Nos encontrábamos en el centro neurálgico de la iglesia, bajo la cúpula, frente al altar papal cubierto por un gigantesco baldaquino sobre cuatro columnas salomónicas que, a pesar de estar prohibido, la gente no dejaba de grabar o fotografiar. 

			Seguimos al guía hacia la parte posterior del altar papal, desde donde accedimos a unas escaleras que nos condujeron tres metros abajo a una iglesia subterránea de tres naves utilizada como lugar de enterramiento de muchos papas. Nos quedamos con las ganas de visitar la necrópolis Vaticana situada a mayor profundidad, teniéndonos que conformar con las explicaciones del cicerone, en el sentido que corresponden a un antiguo cementerio al aire libre de tiempos de la Roma imperial en la llamada colina Vaticana. No quedaba más tiempo, habíamos sobrepasado las cuatro de la tarde, teníamos que volver a la estación de trenes y subir en el que tras recorrer ochenta kilómetros nos dejaría en Civitavecchia, en donde, desde su puerto, zarparía nuestro crucero hasta el nuevo destino en Nápoles.

		

	
		
			Victorien-Resto travesía

			Solo subir al crucero, la amiga Ainara propuso tomar un café, idea que secundamos los otros tres. Ella y su pareja Imanol pidieron un café largo; Nuria, un cortado descafeinado, y yo, un cortado manchado. Teníamos necesidad de echar una siesta, pero estábamos tan agotados física y mentalmente que nos resultó imprescindible charlar un rato y comentar la visita realizada a Roma. 

			—No sé vosotros, pero yo he terminado extasiada de tanta grandeza y tanta opulencia —se sinceró Ainara.

			—Sí, a mí Roma me ha superado; una cosa es lo que yo me figuraba, lo que había leído, y otra cosa bien diferente es ver por tus propios ojos la grandeza que tuvo y tiene —expresó Imanol.

			—No dejo de darle vueltas e imaginarme viviendo en pleno imperio romano —comentó Nuria—: ¡Qué derroche de medios económicos y humanos para construir todo lo que albergan el Foro Romano y el Coliseo!

			—Es cierto lo que comentáis los tres; sin embargo, a mí lo que más me ha impresionado y me genera sensaciones agridulces es el Vaticano. Estoy tremendamente admirado de la arquitectura, esculturas y pinturas que allí se alojan; no obstante, me resulta inevitable criticar la enorme contradicción del mensaje cristiano de la Iglesia en pro de los pobres y el incalculable derroche de medios económicos a lo largo de la historia.

			Y así estuvimos alternando opiniones a la vez que, pausadamente, nos tomamos los cafés, hasta que decidimos posponer la discusión para otro momento y retirarnos a los camarotes a descansar y recuperarnos del intenso día.

			Terminada la siesta, el programa de actividades del crucero nos ofrecía variedad en programación cultural, deportiva o de entretenimiento, pero lo que más nos atraía, después de nuestra instancia en la Ciudad Santa, era darnos unos baños y tomar relajadamente el sol. Así que, como en las tardes anteriores, puestos los bañadores y el albornoz, con la toalla y bolsa de cremas en mano, nos desplazamos hasta cubierta en búsqueda de unas tumbonas libres en el solario de la piscina. Entre baños, sol y toma de refrescos servidos por nuestro amigo Victorien, pasamos la tarde, y, antes de retirarnos al atardecer, le recordamos a nuestro amigo el camarero la conversación interrumpida y la cita en la pizzería esta noche. 

			Con escrupulosa puntualidad, llegamos a la pizzería donde nos aguardaba Victorien sentado en la terraza con un refresco en la mano y con la carta de pizzas en la otra, informándonos que él ya se había pedido una quattro formaggi, y a nosotros nos aconsejaba la del día: la carbonara a base de beicon, cebolla, huevo y parmesano. Aceptamos el consejo por la pizza en sí y por agradar tanto a Victorien como al cocinero eligiendo la pizza del día. Todavía no nos habían servido, cuando nuestro amigo prosiguió con el relato de su largo periplo hasta llegar a España.

			Una vez en Bilma, cuenta que estuvieron allí durante una semana, no solo para descansar, sino para planificar el recorrido hasta Tamanrasset en Argelia. Esa era la intención del grupo, llegar hasta Argelia, pero, después de consejos y discusiones, se vieron obligados a cambiar el itinerario si no querían dejar sus vidas en el agresivo desierto que transcurre desde Bilma hasta la frontera argelina. Finalmente, optaron por llegar hasta Trípoli, al norte de Libia, y desde allí abordar Europa por el sur de Italia. El nuevo problema surgió con el conductor del todoterreno, negándose a seguir si no le daban en mano otros mil francos. Después de una fuerte y larga discusión, consiguieron recaudar entre todos los adultos la mitad de lo demandado. 

			«Insuficiente para recorrer los mil cien kilómetros que hay hasta Sabha, por ese dinero», les dijo que, por esa cantidad, podía llegar únicamente hasta Al Qatrun, a seiscientos kilómetros.

			—No había más opciones; aceptar y continuar con el viaje o quedarnos en Bilma en espera de conseguir que nos transportaran. 

			Iniciaron su última etapa con este carruaje. No fue sencillo circular entre arena durante diez horas y dormir en medio del desierto hasta llegar a esta pequeña población de Libia donde el conductor los abandonaría y cada uno se buscaría la vida para sobrevivir y continuar hasta algún lugar de Europa totalmente desconocido.

			—¿Tardaste mucho en llegar a Trípoli?

			—Más de tres meses, Bernardo. Como dicen en España, me había quedado sin un duro, había que subsistir y conseguir dinero para continuar con el trayecto; misión imposible en este pequeño pueblo de no más de cuatro mil habitantes, donde lo único que conseguí fue cazar conejos en el desierto para venderlos casa por casa hasta ahorrar el dinero suficiente que me permitió pagar el billete de autobús que cada quince días hace el recorrido hasta Sabha.

			—¿Y después qué? —preguntó Nuria.

			—Sabha es una ciudad donde viven más de noventa mil personas, punto estratégico históricamente del trasiego de personas del norte de Libia hacia Níger o Chad, cruzando el Sahara. Hoy en día, convertido en lugar de emigración máxima de personas subsaharianas buscando un futuro mejor en Europa. Aquí pasé varios meses trabajando como cuidador de camellos hasta que recaudé un millón y medio de dinares libios y pude continuar con el camino hasta Trípoli.

			Nos relata que, junto con otros cuatro migrantes subsaharianos de países diferentes: un nigeriano, un ghanés, un camerunés y un nigerino, alquilaron un Suzuki 4x4 y en quince horas recorrieron los setecientos setenta kilómetros que separan ambas ciudades; seis horas más de lo normal a causa de estar retenidos por los rebeldes libios que surgieron tras la muerte del presidente de Libia Muamar Gadafi y controlan esa carretera. El continuar no fue gratuito: además de las seis horas negociando con los insurgentes, tuvieron que abonar una tasa de trescientos mil dinares para quedar libres. Cuando llegaron a Trípoli, sintieron la sensación de estar en Europa, una ciudad con casi dos millones de personas, grandes avenidas y modernos edificios que subsisten junto a otros propios de árabes o romanos, consecuencia de las diferentes civilizaciones que han dominado esta tierra a lo largo de la historia. 

			—¿Estuviste mucho tiempo en Trípoli?

			—Una semana, Bernardo; es un peligro vivir allí por la continua guerra que mantiene enfrentados al Gobierno de Unidad reconocido por la ONU y la milicia. Trípoli es una ciudad sucia en la que apenas quedan empresas extranjeras y la mayoría de las embajadas europeas operan desde el vecino Túnez. Dentro de la ciudad hay una aparente tranquilidad; paradójicamente, la playa está llena de gente a la vez que se escuchan los ruidos de los morteros a tan solo veinticinco kilómetros.

			—¿Cómo no te fuiste hasta Malta o Sicilia, teniéndolas tan cerca?

			—Mi idea inicial era venir a España, el cambio a Italia fue por las circunstancias de tener que modificar la ruta por Libia en vez de por Argelia al equivocarnos en Níger. 

			—¿Entonces, por qué no fuiste a Italia? —desconcertada, ahondó Nuria.

			—A la semana de llegar a Trípoli, salimos a las cinco de la madrugada cincuenta y cuatro personas, la mayoría, subsaharianos, en una patera con destino a Malta. Tres días tardamos en recorrer los cien kilómetros que nos separaban en medio de un mar en calma la mayor parte del tiempo, con las gargantas resecas y los estómagos vacíos por la escasez de agua y alimentos. 

			—Sigo insistiendo —le interrumpió Nuria—. No comprendo que, una vez en Malta, a escasos setenta kilómetros de Sicilia, después de los miles de kilómetros hechos desde Camerún, no terminaras en Italia.

			—Es fácil de entender, teníamos todo preparado para cruzar en patera la poca distancia que nos separaba del sur de Sicilia. Una patera de madera con capacidad para sesenta personas, la mayoría éramos hombres, excepto siete mujeres y tres menores. Los días pasaban y el ministro del Interior italiano Matteo Salvini se mantenía en sus trece de no permitir ningún nuevo emigrante. Casi un mes estuvimos esperando que el Parlamento Europeo le hiciera cambiar de criterio, pero, ante su rotunda negativa, nos vimos obligados a modificar una vez más de ruta y de destino.

			—¿Y decidisteis venir a España?

			—No, Nuria, decidimos llegar a Túnez. Luego, que cada uno dispusiera con su destino.

			—¿Cómo fue la nueva travesía?

			—Larga, muy larga. Los dos primeros días pasaron con relativa calma marítima; sin embargo, el tercero y cuarto se hicieron interminables. Estuvimos a punto de naufragar al atardecer del tercer día ante un mar enrabietado con olas de más de dos metros, evitado por la consistencia de la vieja barcaza de madera y la pericia de su capitán. Las últimas doce horas fueron insufribles; a las inclemencias del agitado mar se unió la deshidratación por las altas temperaturas y la escasa agua que nos quedaba, llegando a duras penas para remojarnos los labios. 

			Recuerda su estancia en Túnez muy confortable, un pequeño país árabe muy occidentalizado y democrático con una nueva constitución desde el 2014 como consecuencia de la revolución tunecina de tres años antes. Tres días estuvo en este país: el primero, para reponerse de la travesía desde Malta, socorrido por la Media Luna Roja, y los otros dos, para recorrer los ochocientos cuarenta kilómetros que le separaban de Argel. 

			En la capital de Argelia tuvo la necesidad de buscar trabajo que le permitiera ahorrar al menos los tres mil dinares que le había costado el viaje desde Túnez y se los había prestado Emmanuel, el chico ghanés que conoció en Sabha, más otros tantos para costear los mil doscientos cincuenta kilómetros hasta llegar a Ahfir, pueblo marroquí en la frontera con Argelia. Consiguió trabajo durante dos meses en una fábrica de alfombras junto a Emmanuel, gracias a que conocieron un chico nigeriano llamado Víctor, residente en Argel desde hacía un año, íntimo amigo del hijo del dueño de la fábrica. A los dos meses habían ahorrado cada uno cien mil dinares, el equivalente a setecientos cuarenta y seis euros, dinero suficiente para afrontar el trayecto hasta Marruecos y llegar hasta la ciudad española de Ceuta saltando la valla. 

			—¿Estuviste mucho tiempo en Marruecos antes de llegar a España?

			—Nuria, se nota que tienes ganas de conocer el desenlace final —le respondió a la vez que le informaba que unos tres meses—. Si bien a las inmediaciones de Ceuta llegamos en cinco días. La primera etapa fue de Ahfir a la ciudad mediterránea de Alhucemas, quedándonos prendados de sus parques naturales y hermosas playas, hasta el extremo que Víctor nos propuso a Enmanuel y a mí quedarnos allí a vivir. Finalmente, en el segundo día de estancia, fuimos nosotros quienes lo convencimos de continuar con el objetivo de cruzar a España. Entre los tres alquilamos un Shutterstok cinco puertas por diez mil quinientos dírhams marroquís que condujimos Víctor y yo durante tres horas y media bordeando el Mediterráneo la mayor parte de los doscientos treinta y cinco kilómetros hasta llegar a Tetuán. Allí pasamos una noche, hospedándonos en una antigua pensión de origen andalusí en el casco viejo de la ciudad. Al día siguiente, antes de nuestra partida hacia Ceuta, visitamos la bonita playa de Rincón, en las inmediaciones de la mansión del monarca marroquí Mohamed VI.

			—Estarías pletórico de felicidad al encontrarte a escasos kilómetros de tu objetivo, después de tan larga, dura y peligrosa travesía desde que saliste, hacía casi dos años, de Camerún —manifestó Nuria.

			—En principio así fue, pero no éramos conscientes de la enorme dificultad que nos esperaba para entrar en Ceuta. 

			Al día siguiente, subidos en el autobús regular que une la ciudad de Tetuán con la frontera de Ceuta, llegaron al paso fronterizo de Tarajal, donde pronto se percataron de que, al igual que ellos, había miles de subsaharianos esperando la oportunidad de pasar a España y multitud de policías a uno y al otro lado con la única misión de impedirlo. Analizaron las dos posibilidades para cruzar: la primera, a nado por el dique que separa Marruecos de Ceuta, resultaba un tanto complicado por la intensa vigilancia en ambas márgenes. La segunda, la más intentada, saltar la valla; mejor dicho, las tres vallas, la construida por Marruecos y las dos de España. Los primeros días los dedicaron a recorrer los ocho kilómetros de valla, analizando sus características para determinar los puntos posibles por donde asaltarla. En el lado marroquí había una valla-alambrera de unos dos metros, separada de la primera valla española por un camino transitado continuamente por los coches de la policía de Marruecos. La doble valla española, cuatro veces más alta que la marroquí, superaba los ocho metros con púas en lo alto y sensores en el suelo para detectar los movimientos, y entre las dos vallas, espacio suficiente para los vehículos de vigilancia españoles, así como equipamiento de alta tecnología: equipos de visión nocturna, videocámaras de vigilancia, alta luminosidad. 

			—Nos desmoralizamos, pensamos que era misión imposible tanto a nado como saltando la valla. Pero ¿qué alternativa nos quedaba?: volver a nuestra tierra imposible, quedarnos en Marruecos tampoco, así que decidimos escondernos en las montañas próximas y ver el momento de intentarlo.

			—¿Lo intentaste más de una vez?

			—Bernardo, hasta seis veces intentamos saltar la valla y una en cruzar el dique a nado. Las dos primeras, por la frontera de Tarajal, cerca del paso fronterizo, sin ni siquiera conseguir saltar la valla de la parte marroquí, la policía intervino con tal violencia que solo por nuestra juventud pudimos correr hacia la montaña y eludir la captura que hubiera supuesto la expulsión por las fronteras de Argelia o Mauritania. El tercer intento, también fallido, fue por Benzú, tras dos días escondidos en el cementerio musulmán que hay cerca de la valla; a las cinco de la madrugada conseguimos saltar la marroquí, estábamos escalando la primera española, cuando las sirenas de los vehículos policiales de Marruecos nos hicieron desistir y volver a escalar la marroquí para no ser detenidos. Viendo la dificultad de superar la valla, pensamos cruzar a Ceuta nadando por el dique, y lo hubiéramos conseguido si la guardia civil española no nos hubiera disparado balas de goma, lanzado botes de humo, y a los que conseguimos superarlo no nos hubiera devuelto en caliente a Marruecos. A pesar de todo, tuve suerte, pues varias personas se ahogaron en el intento. Una vez en Marruecos, en un descuido policial, mis amigos y yo nos escapamos y escondimos en el monte durante un mes, evitando la expulsión. 

			—¿Y después de un mes escondidos qué hicisteis?

			—En el monte no estábamos seguros, teniendo que cambiar constantemente de lugar, ocultándonos a las batidas policiales, lo que nos indujo a intentar nuevamente el asalto de la valla. Dos intentos fallidos en una semana, sin ni siquiera conseguir superar la valla marroquí, hizo que nuestro ánimo decayera considerablemente y replanteáramos la situación. Estaba demostrada la imposibilidad de conseguirlo individualmente o en grupos reducidos. En nuestra misma situación había muchos emigrantes y la gente vio la necesidad de cambiar de estrategia. Conocimos a un chico de Mauritania que estaba reclutando gente para hacer un asalto organizado y multitudinario. Tras conocer el proyecto, nos apuntamos. El objetivo era intentarlo un mínimo de quinientas personas, provistos de palos con los que nos pudiéramos defender. 

			—¿Esta vez lo conseguiste?

			—El chico mauritano y nueve más, entre los que me encontraba yo, nos organizamos para observar a lo largo de un mes las vigilancias a uno y al otro lado hasta determinar el lugar y hora de saltar las vallas. Una vez determinado el asalto por la valla de Tarajal y reagrupados más de quinientos asaltantes, provistos todos con un palo para intimidar y defendernos si era preciso de los policías, el domingo 16 de mayo, a las cinco de la madrugada salimos corriendo uno al lado de otro, separados un metro como mínimo para ocupar más de medio kilómetro de valla y así dificultar el rechazo de las autoridades, iniciando al asalto sorpresivo. 

			—¿Hubo mucha violencia? —intrigada, Nuria, lo interrumpió en su relato.

			—Bastante, yo no recibí ningún golpe ni tuve necesidad de utilizar mi palo, pero otros fueron agredidos; la mayoría, detenidos, y otros se defendieron agrediendo a los policías.

			—¿Cuántos pasasteis las vallas?

			—De los quinientos no sé cuántos; mínimo, noventa, entre los que nos encontrábamos mis amigos y yo.

			—¿No os detuvo la guardia civil española?

			—Pasado un tiempo, nos enteramos de que de los noventa detuvieron a treinta y cinco, entregándolos a la policía marroquí, lo que llamamos devoluciones en caliente. El resto nos escapamos hasta las inmediaciones de la montaña ceutí, donde nos escondimos durante cinco horas. 

			—¿Por qué durante cinco horas?

			—Porque es el tiempo máximo que tienen establecido para devoluciones en caliente.

			—¿Y qué hicisteis pasado ese tiempo? —le requirió nuevamente Nuria.

			—A las seis horas nos entregamos a la guardia civil en presencia de miembros de la Cruz Roja. Tras identificarnos, nos llevaron al Centro de Estancia Temporal de Emigrantes (CETI), donde personal sanitario de la Cruz Roja nos reconocieron e hicieron un informe sobre nuestra salud.

			—¿Qué tal el Centro de Estancia Temporal?

			—Regular; agradezco la acogida, alimentación, cuidados médicos, pero está saturado, su capacidad máxima es de quinientas cincuenta personas y estábamos hacinados casi el triple, durmiendo seis en la misma habitación. Uno de los servicios prioritarios de estos centros es la protección internacional, que cada vez son menos los emigrantes que la solicitan porque, si lo hacen, tienen prohibida la libre circulación.

			—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

			—A los tres meses, la Cruz Roja me ofreció alojamiento en Lleida. Ofrecimiento que no dudé en aceptar, pues allí, además de la vivienda, me prometieron alimentación y formación en la lengua catalana y española. De los dos años que residí en Lleida, los tres primeros meses dormí en un albergue por medio de la gestión de la Cruz Roja, hasta que, también por medio de ellos, conseguí trabajo en el campo recogiendo fruta y me pude permitir alquilar una habitación, donde viví hasta hace un año, que me vine a Barcelona a estudiar hostelería. 

			—¿Por eso trabajas de camarero?

			—Así es, Nuria, gracias a mis estudios, que todavía continúo, al dominio del francés, el español y el catalán, aprendidos en este tiempo, conseguí el trabajo en este crucero. 

			—¿Entonces, las expectativas que tenías sobre España, cuando saliste de Camerún, se han cumplido? —le pregunté a pesar de suponer su respuesta.

			—En mi caso, sí; salí huyendo de Camerún por falta de democracia, y aquí hay libertad de opinión, sin miedo a que te detengan por opinar de manera diferente. Logré trabajo solo llegar, y con esfuerzo y dedicación he conseguido integrarme y disfrutar de lo más apreciado en mi país: la sanidad pública y la libertad. Sí, soy muy feliz, y más los sería si consiguiera traerme a mi madre y hermanos.

			Habíamos terminado de comernos las pizzas y, tomado café, sobrepasada en una hora la madrugada del nuevo día escuchando sobrecogidos los testimonios de vida de este joven camerunés, con un abrazo nos despedimos del que ya considerábamos nuestro amigo y nos marchamos a descansar para estar prestos en la excursión que dentro de unas horas haríamos a la ciudad de Nápoles. 

		

	
		
			Nápoles

			Como todos los días, sonó la alarma del móvil de madrugada. No nos lo podíamos creer, teníamos la sensación y el sueño como si nos acabáramos de acostar. El primer día que no nos había despertado la luz solar. Lo cierto es que la jornada anterior había sido de extrema intensidad entre las visitas a Civitavecchia y Roma, completadas con la charla hasta altas horas de la madrugada con el amigo Victorien. Igual que los dos últimos días, desayunaríamos con Imanol y Ainara; seguro que hoy eran ellos los que nos tenían que esperar. Una vez aseados, nos vestimos con ropa ligera y zapatillas deportivas, dispuestos a patearnos los rincones de Nápoles por los que nos conducirán los guías. Con la mochila en la espalda llegamos al comedor cuando los amigos vascos ya se estaban terminando medio bocadillo de beicon con tomate natural. Nos dio envidia y nos pedimos lo mismo para comenzar, acompañado de un buen vaso de zumo de naranja para Nuria y de piña para mí. El café con leche lo tomamos bien caliente con una rebanada de pan integral con mermelada de frambuesa mientras comentamos con los vascos nuestra tertulia de hacía unas horas con Victorien y lo paradójico que resulta encaminarnos hacia la isla de Malta, donde no hace tanto tiempo él se jugó la vida en una patera. 

			A las ocho de la mañana estaba atracando el ALBA CRUCEROS en el puerto de Nápoles y nosotros preparados, esperando el desembarco a la vez que recreábamos nuestra vista con las espectaculares imágenes del paseo marítimo y el Vesubio al fondo. Cuando los guías lo decidieron, una vez amarrado el barco, descendimos y, siguiendo el itinerario que habían diseñado, comenzamos la visita a Nápoles por el famoso paseo Lungomare di Napoli. Un bello paseo de unos tres kilómetros que nace en la calle Nazario de Sauro y llega hasta la vía Caracciolo. Paseo lleno de vida, repleto de turistas a pesar de lo temprano del día, en el que las terrazas de bares, pizzerías y restaurantes comenzaban a llenarse. De los cuatro caminos posibles frente al mar, elegimos el de vía Caracciolo, el más largo, en el que la primera parada fue para admirar la rotonda Díaz en homenaje al general Armando Díaz, prestigioso militar italiano con ancestros españoles y en donde los guías nos propusieron volver hasta Santa Lucía, al comienzo del paseo, y desplazarnos a lo alto de la colina de Vomero. 

			La mañana avanzaba y, en las terrazas que una hora antes estaban a medias, apenas se veía alguna mesa libre. Llegamos al funicular, los guías dieron instrucciones al grupo para que todos acudiéramos a la plaza Vanvitelli en el barrio Vomero y esperáramos la llegada del último para iniciar la visita a este barrio burgués lleno de mansiones y palacetes rodeados de exuberantes jardines, que se incorporaría al municipio de Nápoles a finales del siglo xix. Situado en lo más alto de la ciudad, sus vistas panorámicas son espectaculares, apreciándose a la perfección el golfo de Nápoles, su paseo marítimo y el puerto deportivo lleno de lujosos yates. A un lado, el volcán Vesubio, amenazante y vigilante, salvaguardando a los napolitanos. Al fondo, un mar azul donde se visualizan unos peñones que resultan ser la célebre isla de Capri, famosa por su clima y por ser lugar de descanso y encuentro de intelectuales, artistas y la llamada clase jet set. Recreada la vista desde este privilegiado paraje, los guías nos señalaron el camino a seguir en las dos próximas visitas: el castillo de San Telmo y el Monasterio cartujo de San Marino. 

			El primero fue el monumental castillo medieval de San Telmo, construido en parte sobre roca viva al borde de la colina desde donde se controla el golfo y toda la ciudad. Su entrada conserva la seguridad militar del momento, siendo necesario subir por una empinada rampa hasta llegar a un pequeño puente que nos conduce a una cueva. Toda su estructura tiene la sobriedad militar, acrecentada por las cañoneras en sus rincones. Hoy en día de lo militar solo conserva su estructura, habiéndose convertido en el museo Napoli Novecento, en el que hay expuestas unas doscientas obras entre pinturas, gráficos y esculturas hechas por artistas napolitanos y referidas a la ciudad desde 1910 a 1980.

			Junto al Castillo se encuentra el Monasterio cartujo de San Marino, un complejo religioso monumental de estilo barroco, lugar de desarrollo de la pintura barroca napolitana del siglo xvii, y hoy, Museo Nacional. Durante la hora y media que estuvimos recorriendo sus dependencias, pudimos ver algunas de las cien salas de las que dispone, una de las dos iglesias, dos de las cuatro capillas y uno de los tres claustros; ocupando la última media hora en visitar los llamativos jardines colgantes, antiguos huertos dedicados entonces a cultivo de hierbas curativas y viñedos. Antes de irnos, pasamos por los sótanos, quedando impresionados de la obra de ingeniería hecha en los cimientos del Monasterio excavados en la colina; sus largos pasillos con pilares y bóvedas de más de quince metros de altura sostienen la cartuja.

			Finalizada la visita al barrio de Vomero, descendimos con los funiculares a la moderna Nápoles, desplazándonos en transporte público hasta la cercana Pompeya y disfrutando de un largo paseo por los restos no enterrados por la erupción del Vesubio en el año setenta y nueve o descubiertos por las excavaciones arqueológicas. Allí estaban las dos: los restos de la antigua Pompeya y la nueva nacida hace dos siglos. Nuestro interés era por la antigua, yendo en primer lugar al foro, el centro público y comercial cerrado por columnas en tres vértices, y el templo de Júpiter en el cuarto; en su interior, restos de edificios y estatuas de emperadores. Seguimos caminando, viendo residuos hasta que los guías se detuvieron en el que nos explicaron que fuera la basílica, sede de la Administración de Justicia y el edificio más importante de la antigua Pompeya. 

			Pasadas las dos de la tarde, algunos excursionistas hicieron uso de los pícnics que habían preparado en el barco, comiendo su contenido sobre la marcha. Nosotros cuatro habíamos decidido disfrutar de la comida típica de Nápoles, así que temimos comer bastante tarde. Enfrente de la basílica, el templo de Apolo, dios de la mitología griega, en un pórtico de cuarenta y ocho columnas. Durante el recorrido contemplamos otros templos a dioses como Iris o Venus y a emperadores o militares como a Vespasiano. A medida que observábamos más edificaciones, más sorprendidos estábamos de la avanzada ingeniería de entonces; el máximo llegó cuando llegamos a las termas construidas en distintos lugares, y, en especial, las más antiguas llamadas termas Estabianas: construidas con espacios para hombres y espacios para mujeres, compuesta por salas con piscina de agua fría, otras de agua templada e incluso de agua caliente, con sofisticados sistemas de calefacción y gimnasios. En Pompeya no faltaban las instalaciones para el deporte y los teatros o anfiteatros. No nos cansábamos de imaginar y sentir la grandeza y poderío de entonces, hasta que Nuria nos indicó la hora recordada por los quejidos de su estómago. Eran las tres y media de la tarde, había que volver a Nápoles, y algunos queríamos probar la comida típica napolitana. No fue necesario insistir a los guías; comprobada la hora, dieron por finalizada la visita.

			Faltaban quince minutos para las cuatro de la tarde cuando preguntamos en un restaurante del paseo marítimo si llegábamos a tiempo de comer. No hubo problemas, estaban acostumbrados a servir tarde a los turistas. Sentados en una mesa de cuatro, rechazamos la carta y le dimos libertad al camarero para que nos sorprendiera, con la única condición de que fuera rápido. Nos sirvió un vino blanco y, cuando estábamos degustándolo, apareció con dos finas pizzas: una margarina de tomate, albahaca y aceite, y una marinera a base de tomate, ajo, orégano y aceite de oliva. Se nos había hecho tarde, pero había valido la pena, jamás habíamos probado pizzas tan exquisitas. Con todo, ahí no terminó la comida; dándole el último bocado a las pizzas, se presentó con un plato de espaguetis con almejas aderezado con ajo sofrito, pimienta y cocinado con vino blanco, según respuesta del camarero a la curiosidad de Ainara. Quedaba media hora para que zarpara el crucero; pedimos la cuenta, no queríamos llegar tarde a pesar de estar a quinientos escasos metros. Se apresuró el camarero y en dos minutos hizo acto de presencia portando en una mano la nota con el datáfono, y en la otra, un flan con limoncello, gentileza de la casa. Con el justificante de pago de los ciento ochenta y cinco euros cobrados y el sabor a almíbar del postre, nos dirigimos al ALBA CRUCEROS, que ya calentaba motores para emprender viaje hacia La Goulette de Túnez. 

		

	
		
			Día de descanso

			Con media hora de retraso, esperando a uno de los grupos que había tenido problemas con el transporte desde el parque nacional del Vesubio, se puso en marcha el crucero. Antes de irnos a descansar a los camarotes, decidimos tomar tranquilamente el café que no nos había dado tiempo en el restaurante, y, mientras tanto, planificar la noche y el día siguiente, que lo pasaríamos navegando hasta alcanzar La Goulette, a casi seiscientos kilómetros de distancia. Repasamos el día en Nápoles, la impresión transmitida por las ruinas de Pompeya, la deliciosa comida napolitana ingerida y el cansancio acumulado durante los cinco días que llevábamos navegando. Estábamos disfrutando de todas y cada una de las excursiones por este maravilloso Mediterráneo, si bien la acumulación de días estaba haciendo mella en estos adultos cuerpos. La lejanía del próximo puerto nos venía bien para pasar un día tranquilo en el crucero, ocupándolo en actividades culturales, piscina y tratamientos de spas. Quedamos en el solario de cubierta, al que solíamos acudir todas las tardes, tras una breve siesta. Luego cenaríamos juntas las dos parejas y, a continuación, disfrutaríamos del espectáculo musical Mamma Mia!, que se representaba a las once de la noche en el teatro al aire libre de la octava planta. 

			Hora y media permanecimos en el camarote entre dormir y escuchar música. Hace años que duermo la siesta escuchando música clásica; en esta ocasión fue con Las cuatro estaciones de Vivaldi, que seguía sonando al despertarme. Nuria, en cambio, permaneció dormida un buen rato y, a eso de las siete, sobresaltada, exclamó: 

			—¡Me he quedado frita!, ¿qué hora es?

			—Hora de ponernos los bañadores y marchar a la piscina.

			Mientras Nuria se terminaba de preparar, tuve sensación de hambre que palié ingiriendo una magdalena sobrante del desayuno. Nuria se me quedó mirando e, intuyendo su deseo de participar en el banquete, la compartí con ella mientras nos desplazamos al solario. Incomprensiblemente, había libres dos tumbonas a escasos metros de la piscina que no dudamos en tomar posesión; tras pasar por la ducha nos sumergimos en el agua excesivamente caliente por las altas temperaturas sufridas en el día de hoy. Pudimos disfrutar nadando por la escasa afluencia de bañistas que, tendidos en las tumbonas, aprovechaban los últimos rayos solares del día. Al salir nos dimos de bruces con Victorien, quien nos ofreció un refresco a sabiendas de que no lo rechazaríamos. Le pedimos dos TriNa, uno de naranja para Nuria y para mí, de limón. En ese mismo instante llegaban los vascos buscando el tesoro más preciado en el solario: unas tumbonas donde extender los cuerpos y disfrutar de los últimos rayos del día. Después de varias vueltas, encontraron dos separadas en el otro extremo, que, con mi ayuda, juntaron. Antes de retornar con Nuria les recordé la hora de la cena: a las veintiuna y treinta en el restaurante Restalba, situado en la sexta planta. 

			Ambas parejas fuimos puntuales, cinco minutos antes de la hora señalada estábamos en la puerta del restaurante donde teníamos reservada mesa. Nos sentaron junto a un ventanal desde donde se apreciaban los destellos reflectantes de los focos del barco al impactar sobre el agua del mar. Nos sirvieron unas cervezas y frutos secos mientras que ojeamos la carta. Comenzamos con una ensalada francesa al centro a base de atún, huevo duro, tomate, cebolla y aceitunas negras sobre lechuga fresca. De segundo, los cuatro nos inclinamos por el pescado siguiendo el deseo de Imanol, quien, como buen vasco, se encaprichó y sugirió una zarzuela de pescado y marisco.

			—Imanol, ¿no te parece demasiado fuerte para cenar? —manifesté a la vez que comenté mi preferencia por un pescado más suave como merluza a la cazuela.

			—Bernardo, un día es un día. Hoy nos podemos acostar tarde; me apetece tomar unas copas después del espectáculo musical, ten en cuenta que mañana no tenemos necesidad de madrugar —expresó con una sonrisa de oreja a oreja. 

			Lo dijo con tal determinación e ilusión que nos convenció a los tres. A los veinte minutos estaba la zarzuela en el centro de la mesa, servida en una cazuela de barro con multitud de ingredientes: mejillones, almejas, cigalas, gambas, almendras tostadas, pequeñas rebanadas de pan frito y cocinada, según información del camarero a pregunta de la curiosa Ainara, con aceite de oliva y vino blanco. Imanol fue el encargado de llenar los platos a la vez que disfrutaba del aroma que desprendía. Yo hice lo mismo con el vino blanco, llenando las copas hasta la mitad, en un par de ocasiones, a ellas, y algunas más, la de Imanol y la mía. 

			—¿Qué desean de postre? —nos preguntó el camarero a la vez que retiraba los platos vacíos de la zarzuela. Ojeamos la carta y en esta ocasión no coincidimos, solicitando cuatro postres diferentes: Nuria se encaprichó de un bizcocho de chocolate sin gluten, Ainara prefirió un par de trufas con chocolate, su marido se pidió un batido con helado de chocolate, cerezas y leche, siendo yo quien desentoné en el color demandando una tarta de chocolate blanco y frambuesa.

			—¿Café? —ofreció el camarero al ver que estábamos dando fin a los postres. Dos cortados pidieron las mujeres; un café acompañado de unas gotas de ron, Imanol, y yo, una infusión de manzanilla.

			Quedaban diez escasos minutos para el comienzo de la obra musical Mamma Mia!, cuando pasamos la tarjeta por el datáfono; menos mal que las entradas iban numeradas y el teatro estaba solo dos plantas más arriba. Llegamos cuando terminaban de apagar las luces; un acomodador nos acompañó hasta el centro de la fila catorce, en donde estaban ubicados nuestros asientos. Nada más sentarnos comenzó el espectáculo con la canción Money, Money, Money del grupo sueco ABBA, sobre el que se basa todo el musical. Hasta la una de la madrugada disfrutamos del espectáculo con la interpretación de doce de las canciones más importantes del grupo. Había oído hablar mucho y bien de este espectáculo, nada comparable con la realidad. Llevaban razón los vascos, no nos podíamos ir a dormir sin intercambiar opiniones de lo visto y escuchado, así que caminamos hacia un discobar situado en la décima planta, en donde conversamos hasta las tres de la madrugada sobre el espectáculo visto y los lugares visitados en los días de crucero, a la vez que refrescamos nuestras gargantas con un gintonic los cuatro. 

			Dormimos hasta las diez de la mañana en un único y profundo sueño, ni siquiera la intensa luz que nos visitaba por la ventana había sido capaz de interrumpirlo; solo cuando nuestros cuerpos descansaron lo suficiente se emitieron las órdenes de despertar desde el cerebro. Nos acercábamos a la mitad del trayecto entre Nápoles y Túnez, la espléndida mañana incitaba a remojarse en el agua y, bajo la sombrilla, disfrutar de la brisa marina acompañados de unos refrescos y la lectura de buenos libros. Saqué de la maleta la novela Hortensias Deshojadas de Félix Sanz, cuya lectura había comenzado en Ibiza y la tenía un tanto olvidada. 

			—¿Y yo en qué me entretengo? —manifestó Nuria.

			—Si quieres leer, tienes dos opciones: o te compras alguna revista o continúas leyendo la novela Indigentes de Gabriel Catalán que eché a la maleta suponiendo que querrías terminar su lectura. 

			—Desconocía que la habías cogido, te lo agradezco. —Nuria había terminado de leer las circunstancias que llevaron a Andelko a la mendicidad y comenzado el siguiente capítulo referido a Ramiro. 

			Nos vestimos con chándal sobre los bañadores ya puestos, colocamos las toallas, cremas, gafas de sol y libros en el bolso, y nos fuimos directos a una cafetería que supliera al restaurante donde todos los días desayunábamos y hoy a estas altas horas estaba cerrado. Como de costumbre, primero nos tomamos unos zumos mientras que nos preparaban el café con leche y las tostadas de pan con aceite. De allí nos fuimos al solario de cubierta, encontramos libres las dos mismas hamacas que la tarde anterior, dejamos nuestras pertenencias y nos sumergimos en el agua, permaneciendo el tiempo suficiente de refrescarnos. Paseamos por cubierta nuestros desnudos y mojados cuerpos hasta el final de popa, donde observamos sosegadamente la estela que el crucero sembraba en el mar. De vuelta a las hamacas, nos frotamos de crema de cabeza a los pies y, tendidos en ellas, retomamos la lectura en donde días atrás la habíamos dejado. Nuria, por la página 191 de Indigentes, en la que su protagonista Jacinto relata la dura vida de Ramiro. Yo abrí el libro por donde el marcapáginas indicaba: página 116, donde narra el ansiado regreso de Mario a su pueblo después de años de guerra y la pérdida de su amigo Rubén. Inmersos en la lectura durante media hora, hicimos un alto para tomar un refresco. Parada que aprovechó Nuria para comentarme cómo una persona se puede desestabilizar por desavenencias de pareja como le ocurrió a Ramiro, llegando a renunciar a todo, hasta de sí mismo, y perder su dignidad arrastrándose por la calle indigentemente. 

			—Sí Nuria, son infinidad las causas que pueden conducir a una persona a la indigencia y que el autor de la novela pretende reflejar con los diferentes personajes. 

			—¿Y tú, cómo llevas Hortensias Deshojadas?

			—Muy interesante, estoy en la posguerra con la vuelta de Mario a su pueblo, reencontrándose con su amigo Matías, su detención por la Guardia Civil y puesta en libertad tras la mediación de Casta, y la alegría y frustración sufrida al ver a Nieves, su amor desde la infancia, ahora comprometida con Roberto, hijo del sargento. 

			Dimos un nuevo trago a los refrescos y continuamos con la lectura hasta que los amigos vascos nos interrumpieron invitándonos a darnos juntos un baño. 

			—Me parece perfecto—respondí colocando el marcapáginas entre las páginas 198 y 199, en puertas del capítulo “Canallada y dolor”.

			—¡Id delante, enseguida os acompaño! —Nos propuso Nuria, mientras que terminaba las tres hojas que le quedaban del capítulo “Voluntario remunerado”, en el que relata la angustia de Jacinto al terminársele el cobro del paro y la posterior alegría al ser contratado por la ONG Solidarios por la Vida con la que había venido colaborando como voluntario. 

			Entre la lectura, bañarnos y tomar el sol, se nos hizo la hora de comer. Comida que haríamos en el restaurante donde todos los días desayunábamos. Llegamos a las dos de la tarde con la incertidumbre de qué elegir. Duda que se nos despejó a los cuatro en cuanto leímos el menú especial del día: de primero podíamos optar entre dos tipos de ensaladas de verano: Imanol y yo nos inclinamos por una ensalada fría de lacitos, atún, mayonesa, maíz, aceitunas verdes sin hueso y pimiento amarillo; las mujeres se inclinaron por una sabrosa ensalada fresca de arroz con anchoas, gambas y aceitunas negras. De segundo, los cuatro nos pedimos un filete fresco de salmón y finalizamos la comida con piña de postre, acompañada de un par de fresas y unos cuantos arándanos. Tras tomar café en la terraza y charlar un rato, nos retiramos a nuestros camarotes para recogernos en intimidad.

			Por la tarde, después de echada la siesta, fuimos a la pista de patinaje sobre hielo. No a patinar nosotros, sino a disfrutar del patinaje artístico sobre hielo organizado por los propietarios del barco en colaboración con la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo, máximo organismo internacional en esta materia. Durante dos horas nos divertimos contemplando a las parejas representantes de catorce países que se ejercitaron en la modalidad de danza sobre hielo al ritmo de otras tantas piezas musicales diferentes. Los jueces fueron puntuando a medida que cada una intervenía, para concluir con la pareja china como ganadora por su casi perfecta interpretación de la Novena Sinfonía de Beethoven y asignando un digno séptimo lugar a la española que nos había entretenido al ritmo de un pasodoble. 

			El crucero seguía avanzando, al igual que las manecillas del reloj, nos encontrábamos a menos de cien millas de nuestro destino y el reloj ya había sobrepasado las ocho de la tarde. Esa noche no cenaríamos con nuestros amigos vascos, habíamos quedado en tomar una pizza con Victorien, y para no calentarnos la cabeza, en el mismo punto de encuentro que las dos veces anteriores. Nuevamente, se pidió una pizza con varios quesos, esta vez lo acompañamos pidiéndonos lo mismo, lo importante no era la comida sino la compañía. No tardó en expresarnos los sentimientos que le afloraban al acercarse el crucero a esta parte de la ruta.

			—Jamás podré olvidar la travesía en patera desde Malta a Túnez, así como la insolidaridad italiana demostrada en la actuación de su Ministro del Interior prohibiéndonos el desembarco en sus costas.

			—Eso lo debes olvidar, es parte del pasado. Lo crucial es lo que haces ahora —le expresó Nuria con la intención de desviar la conversación.

			—Es parte del pasado para mí, pero no para miles de compatriotas subsaharianos que lo siguen intentando por estas aguas del Mediterráneo Central, pereciendo muchos de ellos a escasa distancia de cruceros como el nuestro.

			Cambié drásticamente de conversación preguntándole por la ciudad y playas de Túnez, donde nunca habíamos estado. Enseguida entró al trapo manifestando lo sorprendente que es la vida, ser este puerto uno de los destinos habituales de su trabajo en crucero, el mismo que hace tres años sirvió para su llegada en patera desde la isla de Malta. Nos contó que La Goulette está situada en la falda de una montaña y que el nombre no le vino por su semejanza a una fina embarcación, sino por la anchura del canal o gola por donde entran los buques al puerto. Nos habló de sus extensas playas y de sus calas, algunas de arena blanca. Antes de marcharnos a dormir, nos recomendó un largo paseo en camello por el puerto de La Goulette. 

			No eran todavía las doce cuando llegamos al camarote sin chispa de sueño, circunstancia idónea para retomar la lectura de las novelas que teníamos entre manos. Nos pusimos cómodos, colocamos los asientos frente a la ventana semiabierta por donde entraba una ligera brisa y se escuchaba el romper del agua contra las paredes de estribor. Nuria continuaría con la lectura de la vida de Jaume y las circunstancias que le condujeron a la indigencia. Yo, con las vejaciones y crímenes hacia Mario y sus seres queridos. Después de media hora y ambos haber terminado la lectura de nuestros respectivos capítulos, los comentamos brevemente. 

			—La mayoría relacionamos indigencia con pobreza, pero es evidente que no se debe generalizar; los hay como Jaume, que, procediendo de la alta sociedad y con todos los bienes materiales a su alcance, llegó a la indigencia por la falta de afecto y atención de sus padres, quienes cualquier necesidad del hijo la resolvían contratando profesionales —así inició mi esposa sus comentarios. 

			—Cierto, la diversidad de causas que pueden conducir a la mendicidad es uno de los aspectos que el autor pretende reflejar en la novela.

			—Eso vengo observando en los diferentes relatos que ya he leído. Mañana continuaré con Ruxandra, veremos qué sorpresas me depara. ¿Cómo llevas tú la vida de Mario?

			—No te adelanto nada de Ruxandra, solo que conocerás otros motivos diferentes. Respecto al bueno de Mario, va de mal en peor: lo han convencido entre su padre y Casta para abandonar el pueblo tras enterarse de las vejaciones que intentaron hacerle a su pobre madre cortándole el pelo, la posterior muerte de esta y la paliza que le dieron a él, costándole casi la vida. Y de lo peor todavía no se ha enterado: la violación de Nieves por Roberto, el hijo del sargento, con el único propósito de hacerle daño a él. Ya comprobaremos si estas vejaciones tienen castigo, aunque me temo que, por el título del siguiente capítulo, quedarán impunes. 

			Las abrideras de boca fueron en aumento, señal de hambre, cansancio o sueño; dejamos los comentarios literarios y con un beso de buenas noches nos dispusimos a conciliar el sueño al son del romper de las olas. 

		

	
		
			La Goulette (Túnez)

			La bocina del crucero anunciando la inminente llegada a La Goulette nos despertó. Las manecillas del reloj superaban las siete y media y, sin más preámbulos, tras una ducha rápida, nos vestimos y presentamos en el comedor. En la puerta nos encontramos con nuestros amigos del norte dispuestos a repostar para toda la mañana: medio bocadillo de tortilla de patata, una empanadilla de atún con huevo duro y tomate junto a un zumo fueron los entrantes de los cuatro. Terminamos de llenar el estómago con el café con leche y una tostada de pan con aceite nosotros, y un par de cruasanes, ellos. Cepillados los dientes y hechas las necesidades de evacuación digestiva, colocamos la mochila en la espalda y nos dispusimos a desembarcar junto al resto del grupo en el momento que los monitores lo comunicaran. 

			Anclado el crucero y preparados los diferentes grupos, comenzamos el descenso al puerto de La Goulette de Túnez. La diferencia respecto a los anteriores puertos era abismal; los lujos eran una excepción, la construcción diferente evidenciaba que estábamos en otro continente. La playa de La Goulette amplia, de arena fina, donde la limpieza no se esmeraba; nos llamó la atención ver a las mujeres africanas bañarse vestidas con la ropa de calle. Sería una excursión tranquila, recorreríamos los lugares más emblemáticos de la medina en el centro de Túnez y haríamos alguna que otra compra en los mercados típicos tunecinos a lo largo de la mañana. Por la tarde, después de comer, nos bañaríamos y tomaríamos el sol en una pequeña cala cercana al puerto. 

			Frente al crucero, una enorme explanada llena de taxis esperando a los turistas, principal medio de transporte desde el puerto al centro de Túnez. Al lado, otra de autobuses. Tras preguntar precio a unos y a otros, alquilamos un autobús para todo el grupo por un precio negociado cien dinares menos a los inicialmente solicitados. En media hora descendíamos en la puerta principal de la medina, frente a varios cafés atestados de hombres en los bajos de edificios afrancesados. Caminamos hacia su interior por estrechas y laberínticas calles repletas de puestos en los que se podía comprar infinidad de artículos: alfombras, lámparas, joyas, cachimbas, bolsos, telas, gorros, mosaicos, comida… Nos paramos en uno de ellos y Nuria se encaprichó de un bolso por el que le pidieron cincuenta y dos dinares, que religiosamente pagó al amable y simpático vendedor que groseramente cogió el dinero sin dar las gracias. Extrañados por el cambio de actitud del tunecino, seguimos viendo puestos observando el comportamiento de compradores y vendedores. Al advertir que nadie compraba sin regatear el precio y los vendedores apasionadamente lo negociaban, entendimos el motivo del comportamiento del vendedor del bolso: se había molestado por no regatearle el precio. Nos dimos media vuelta junto a los amigos vascos, y, sin cortarse un pelo, Nuria le entregó el bolso pidiéndole que le devolviera el dinero. 

			—¿Es que no gusta? —preguntó el vendedor.

			—Sí gusta, pero demasiado caro —respondió con cara de sota Nuria.

			Entablándose una conversación de no menos quince minutos con tiras y aflojas por ambas partes, hasta que la oferta de treinta dinares hecha por Nuria y los cuarenta y cinco a los que había llegado el tendero encontraron un punto de encuentro en los cuarenta. Le devolvió doce dinares y agradeció la compra, invitándonos a comprar en otro momento con una sonrisa de oreja a oreja.

			Seguimos caminando por las callejuelas hasta llegar a la Gran Mezquita de Kairuán, declarada Patrimonio de la Humanidad, construcción irregular en forma de cuadrilátero sobre una extensión de nueve mil metros cuadrados, con un enorme patio interior pavimentado en su mayor parte por mármol, rodeado de galerías dobles en forma de arco, sustentadas por inmensas columnas de mármol, granito o pórfido. Es uno de los templos más amplios del África del norte. Además de ser centro de culto, lo es también de estudios religiosos y profanos. Quisimos inmortalizar la visita fotografiándonos el grupo en el medio del patio con galerías laterales de fondo y el alminar presidiendo, desde donde se llama a los fieles al rezo. 

			Siguiendo a los guías, cruzamos una puerta que nos introdujo en la sala de oraciones. Un suspiro a coro salió de la boca de la mayoría de los componentes, quedamos perplejos ante la belleza que iluminaba nuestros ojos: una nave central custodiada por otras muchas a sus costados, veladas por multitud de columnas multicolores de mármol blanco, granito azul y pórfido rojo. El guía tunecino puesto a nuestra disposición por la mezquina nos fue dando algunos interesantes detalles. Nos detuvimos en un hermoso recinto llamado macsura, desde donde el imán se sitúa en las oraciones. Muy cerca de allí, unas escaleras llevan hasta un púlpito adjetivado almimbar, a donde el imán sube para emitir sus sermones. En nuestra visita guiada, nos paramos en otra habitación denominada mihrab, curiosa para nosotros, de suma importancia para los árabes, lugar hacia donde miran en sus rezos por encontrarse en la misma dirección que La Meca. 

			Después de dos largas horas, terminamos la visita a la mezquita y salimos por una de las múltiples puertas en dirección este, adentrándonos en un laberinto de callejones que desembocarían en la gran plaza Kasbah, en cuyo centro hay un moderno monumento, y al fondo, un precioso y multicolor edificio. Aquí se deshizo el grupo, los monitores dieron libertad para que cada uno comiera donde le viniera en gana y nos recordaron el nombre de la cala en donde algunos habíamos anunciado que pasaríamos parte de la tarde antes de retornar al crucero. 

			Con los inseparables amigos vascos obtuvimos información de los restaurantes donde probar la comida típica de la región. El elegido estaba ubicado en un callejón de no más de dos metros de ancho. Con luz tenue y música de fondo del cantante tunecino Samir Loussif, nos acompañaron a la mesa decorada con una rosa blanca en el centro y la carta en un casillero. En ella se enumeraban detalladamente una amplia variedad de platos, en los que predominaba la carne, especialmente la de cordero. Imanol y Ainara, amantes de las comidas fuertes y picantes como buenos vascos, se pidieron de primero una ensalada tounsya a base de tomates, pimiento dulce y pimiento picante, muy bien picados, y aderezados con vinagre y aceite de oliva, decorada con trocitos de atún y un par de sardinas en aceite. Nuria y yo nos encaprichamos de la ensalada hourya, un puré preparado con la mezcla triturada de zanahorias, aceitunas, alcaparras, ajo y semillas de alcaravea, aderezado con aceite y poco vinagre, pensando que sería más suave que la de nuestros amigos; nos equivocamos, habíamos pasado por alto la salsa harissa con la que también venía aderezada. 

			—Jolín, con la harissa, ¡cómo pica! —exclamó Nuria. Resulta ser un condimento básico en los países del Magreb. Nos comimos todo el puré a pesar de tener que beber más cerveza de la deseada para amortiguar el picor, a la vez que le encargué al camarero que la salsa del segundo plato la sirvieran en un cuenco aparte. De segundo habíamos pedido lo mismo los cuatro: un cuscús a base de sémola con trozos de carne de cordero, de pollo y de vaca, junto a legumbres y diferentes verduras, acompañado de salsa picante. La bebida aconsejada para escoltar al cuscús fue vino tinto. De postre pedimos cuatro diferentes: Nuria, unos dátiles rellenos con almendras; Ainara, unas natillas con leche, azúcar, semillas de sésamo y avellanas trituradas; Imanol optó por un postre a base de pasas, dátiles, almendras y granos de granada, y yo me incliné por unos dátiles rellenos de trocitos de almendras y avellanas. Finalizamos la comida con el famoso té con menta, servido con mucha azúcar y piñones. 

			Superadas las tres de la tarde, dimos por finalizado el festín, con tiempo suficiente de darnos un paseo hasta el autobús que nos acercaría al puerto de La Goulette, en la inmediación de la cala donde habíamos quedado. Al llegar al puerto vimos una parada, no de taxis ni de autobuses; sí, de camellos. Camellos que se alquilaban para pasear por la orilla del mar. Nuria, que me conoce bien, me leyó el pensamiento.

			—No, Bernardo, ¿no estarás pensando lo que me figuro?

			—Sí, Nuria, has acertado, no nos podemos ir de Túnez sin darnos un paseo en camello.

			Imanol y Ainara alucinaban, no se lo creían. 

			—¡Que vamos a subir arriba de esos bichos!, con nosotros no cuentes.

			—A nuestra edad, hay cosas que no hay que dejar pasar. ¿Cuándo vamos a tener la oportunidad de pasearnos en lo alto de un camello? Os consideraba a los vascos más valientes.

			—¡No utilices tus triquiñuelas para convencernos, que te conozco! —espetó Nuria.

			Usando la técnica del silencio y de la acción, di unos pasos y pregunté el precio hasta la cala situada a unos quinientos metros. Me pidieron quince dinares por uno solo y cuarenta y cinco si íbamos los cuatro. Viendo que no bromeaba, se miraron los tres y al unísono exclamaron: 

			—¡Venga, vamos! 

			Le pagué cuarenta y, agachados los cuatro camellos, nos ayudaron a sentarnos entre las dos jorobas, sujetándonos bien en la de delante antes de estirar sus patas estos bactrianos. Caminamos hacia la cala y, guiados cada uno por un chaval tunecino, oteamos el horizonte desde la altura e incluso me permití hacer algunas fotografías. Enseguida llegamos a la playa, nuestros compañeros de grupo, sorprendidos, nos miraban a la vez que los chicos ordenaban a los camellos que se agacharan para que descendiéramos. Una cala de pequeñas dimensiones entre rocas y arena blanca; nos bañamos en sus transparentes aguas y tomamos el sol a la vez que lo combinamos descansando bajo las sombrillas de paja hasta la hora de retornar al crucero e iniciar la penúltima etapa. 

		

	
		
			Tarde noche cultural

			Para la vuelta les pregunté que si alquilábamos otros camellos. 

			—¡Qué! —fue su respuesta. A la vez que, al mirarme, vieron que estaba bromeando. Una vez arriba del ALBA CRUCEROS, sin pérdida de tiempo, nos encaminamos cada uno a nuestros camarotes a disfrutar de la preciada y necesaria siesta, mientras que el barco surcaba el Mediterráneo dirección a La Valletta en Malta. Eso sí, antes de despedirnos, recordamos la planificación acordada: después de la siesta y hasta la hora de la cena pasaríamos un par de horas en el solario de cubierta entre piscina, hamaca y lectura. La cena sería a base de pinchos en la tasca Iruña hasta la hora de comienzo de la obra de teatro cómica Un alto en el camino del grupo leonés Dinamia. 

			—¡Cómo agradece mi cuerpo la siesta! —comenté a Nuria solo tumbarme en la cama. Siempre he necesitado hacer un alto en el camino diario y partir el día en dos para ser alguien por la tarde. Como las tardes anteriores, nos pusimos los bañadores y con los utensilios necesarios, sin olvidarnos de los libros que teníamos entre manos, nos dirigimos al solario. Allí estaban nuestros amigos vascos, que nos habían reservado dos hamacas justo a su lado. Durante las dos horas que permanecimos, tuvimos tiempo para bañarnos, tomar el sol, charlas y leer un rato. 

			—Voy a intentar leerme la vida de Ruxandra y de Anacleto. No os molestéis si no os hago caso —advirtió Nuria.

			—Me parece bien, Nuria; yo voy a procurar hacer lo mismo con Hortensias Deshojadas, seguro que le espera alguna otra vejación a Mario.

			Tres cuartos de hora estuvimos callados, hasta que Nuria inspiró profundamente y, tras retener el aire y expulsarlo bruscamente, exclamó: 

			—¡Qué barbaridad!

			—¿Qué pasa, Nuria? —preguntó Ainara.

			—Nada, que en la novela Indigentes vas de sorpresa en sorpresa. Cuando piensas que conoces todas las causas que pueden llevar a una persona a la mendicidad, a medida que sigues leyendo, aparecen nuevos personajes con nuevas razones. 

			—¿Te has leído los dos relatos que habías dicho?

			—Sí, Bernardo, la pobre Ruxandra, que vino de su país siendo una niña con la intención de prosperar y ayudar a su familia, terminó prostituyéndose y quedándose embarazada en una de esas ventas del cuerpo. Embarazo que, en vez de serle un problema, fue el revulsivo para dejar las drogas y la prostitución luchando por su hijo. Historia bien diferente a la de Anacleto, que el pobre llegó a la mendicidad tras perder hasta la vivienda hipotecada para atender los gastos del tratamiento de cáncer que segó la vida de su mujer y le condujo a él a una profunda depresión. 

			—Bernardo, ¿cómo va la vida de Mario? —preguntó Imanol, que atentamente había escuchado el relato de Nuria.

			—Intentando descubrir las razones de la tristeza y de la soledad de Nieves, su amada.

			Se nos había pasado la tarde sin enterarnos, era hora de cambiar de atuendo y prepararse para el tapeo en el Iruña. A las nueve y media, ya anocheciendo, estábamos los cuatro sentados en taburetes de la barra. Nos sirvieron unas cervezas y un plato de gambas para abrir apetito; mientras tanto, ojeamos los más de veinticinco aperitivos diferentes que llenaban las vitrinas. Terminando las primeras cañas y el plato de gambas rojas pequeñas, nos sirvieron unas nuevas birras acompañadas de un plato de pulpo a la gallega. Requerimos la atención del camarero para que tomara nota de los siguientes aperitivos y nos trajera una botella de vino tinto Rioja; Imanol se encaprichó de unas chistorras acompañadas con pimientos de piquillo y a Nuria le apetecía un plato de chipirones. 

			—Se los voy trayendo —replicó el camarero—. ¿Pero no quieren ustedes nada más?

			Me adelanté a los demás en la respuesta diciéndole que no se preocupara, que, si teníamos más hambre, ya pediríamos.

			Cuando el plato de pulpo se estaba agotando, vinieron las chistorras y pimientos. Imanol, un tanto avaricioso, se metió en la boca una chistorra y un pimiento sin calibrar su temperatura y picor. Sus aspavientos lo expresaban todo; le serví un vaso de vino que ingirió de un solo trago.

			—Joder, están bravas las chistorras, y me ha debido de tocar el pimiento más picante. ¡Me arde la boca! —exclamó a la vez que reclamó un poco más de vino.

			Los demás comimos las chistorras y pimientos con mucha precaución y lentamente degustamos su posible sabor diabólico hasta que los platos se vaciaron. Nos miramos satisfechos, con rostro de victoria, orgullosos de nosotros mismos por haberlo conseguido. El camarero, que no quería perder ninguna oportunidad de venta, nos trajo los chipirones, felicitándonos por no dejar ninguna chistorra y preguntó por el siguiente aperitivo. Nos observamos en silencio los cuatro hasta que Ainara rompió el sigilo demandando un plato de queso frito con frambuesa. Tonteando, tonteando, habían caído varios platos, un par de cervezas cada uno y botella y media del Rioja. Menester será que la obra de teatro sea divertida para no caer en un profundo sueño con los estómagos bien llenos y remojados de tintorro. 

			Empezamos escépticos la representación, pero a medida que Un alto en el camino iba entrando en materia, nuestras sonrisas e interés eran mayores. Curiosa comedia en la que tres peregrinos muy diferentes coinciden en el Camino de Santiago y tendrán que ponerse de acuerdo sobre cómo proceder con el hallazgo de una mochila llena de dinero. Tras hora y media de intrigas, en espera del desenlace final, salimos del teatro sonrientes y felices de la agradable velada, dispuestos a darnos un paseo por cubierta antes de retirarnos a descansar. 

			Semejante a las noches anteriores, la de hoy era tan espléndida que invitaba a trasnochar. Apoyados en las barandillas, observábamos las estelas del agua rota por el navegar del crucero, cuando Nuria llamó nuestra atención sobre tenues luces intermitentes a no más de media milla de la proa en medio del mar. Seguimos con nuestra conversación, pensando que se trataría de cualquier embarcación, pero, a medida que nos acercábamos, nos sorprendió que no se movían del lugar. A menos de doscientos metros pudimos observar que las luces intermitentes procedían de teléfonos móviles que pretendía llamar nuestra atención. A escasos metros se vislumbraban sus rostros y escuchaban sus gritos pidiendo socorro. Pasamos tan cerca que casi los arrollamos mientras sus quejidos aumentaban a la vez que la barandilla de cubierta se llenó de curiosos e, impotentes, los fuimos perdiendo de vista. Intentamos hablar con el capital del crucero sin éxito, fue un suboficial quien nos informó que el rescate no era cosa de ellos. Más de una hora estuvimos hasta que conseguimos comunicar a los guardacostas de Malta la situación de la patera a siete horas de distancia de La Valletta.

			Esa noche fue difícil conciliar el sueño ante la dificultad de liberarnos de las imágenes de esa pobre gente desesperada pidiendo ayuda y nuestra incapacidad de prestarles auxilio. La bocina del crucero nos despertó a las ocho de la mañana, nos debimos quedar dormidos muy avanzada la madrugada. Necesitamos el agua caliente de la ducha durante un largo rato para recuperarnos y retornar a la realidad. Nuestro primer comentario fue sobre la pobre gente de la patera, si los guardacostas habrían acudido en su rescate. Con las dudas marchamos a desayunar, llegamos a la vez que Imanol y Ainara, quienes, tras dar los buenos días, preguntó Imanol: 

			—¿Qué habrá sido de ellos? —Un encoger de hombros fue nuestra respuesta. No teníamos apenas hambre, como si los estómagos se hubieran cerrado, nos tomamos un café con leche y unas tostadas, y nos preparamos un par de bocadillos para cada uno con panecillos de leche y una variedad de fiambre por si a mitad de mañana volvía el apetito. No fuimos los últimos en llegar junto al resto del grupo, aún tuvimos que esperar hasta las nueve en que se personaron los más rezagados.

		

	
		
			La Valletta (Malta)

			Superadas las robustas murallas de La Valletta que bordean el casco histórico de esta vieja ciudad, declarada hace cuarenta años Patrimonio de la Humanidad, llegamos al puerto situado en la cercana ciudad de Floriana, a escasos dos kilómetros del centro de la capital de Malta. Echadas las anclas, nos permitieron el descenso organizado, donde nos esperaban los monitores de la excursión que teníamos programada para tranquilamente ver lo más significativo de esta ciudad. Los dos monitores malteses se pusieron en la cabeza del grupo, dándonos instrucciones de seguirlos por una inclinada calle a la derecha del puerto que, tras veinticinco minutos caminando, desembocó en la plaza de la Fuente del Tritón, en donde, además de parar todos los autobuses, se encuentra la puerta principal llamada City Gate, por donde imprescindiblemente hay que pasar para adentrarnos en la ciudad. Nos advirtieron los monitores de la pequeña selección de lugares hecha, de entre los más de trescientos veinte sitios históricos que valdría la pena visitar. 

			Solo atravesar la puerta principal llegó la primera parada ante un impresionante edificio barroco en el que figura el escudo de armas de las lenguas española y portuguesa. Nos explicaron los cambios y destinos sufridos de este antiguo albergue a lo largo de la historia en función de quienes fueron los dominadores de Malta: en el último cuarto del siglo xviii, Napoleón expulsó a los caballeros españoles, convirtiéndose el albergue en la Comisión de Bienes Nacionales. A principios del siglo siguiente, se volvió a convertir en cuartel general tras ser recuperado por los malteses con la ayuda británica. Pero nos cuentan los guías que la cosa no quedó así; a lo largo del siglo xix fue cuartel general de egipcios, libios, incluso chipriotas. Habría que esperar hasta 1972, con la independencia de Malta, para configurarse en lo que es hoy: sede oficial del primer ministro. 

			Terminadas las explicaciones iniciales, nos informaron de la siguiente parada en los jardines de Hastings, situados sobre un baluarte al oeste de la puerta de la ciudad. Bonitos jardines por sí solos; máxime, por el museo al aire libre en que se convierten albergando estatuas y tumbas de personalidades históricas; sin embargo, su mayor atracción recae en las espectaculares vistas que desde allí se aprecian: desde Floriana a la isla de Manoel. 

			Era mitad de la mañana cuando los guías nos anunciaron las tres visitas que haríamos antes de comer: en primer lugar, el Museo Arqueológico Nacional de Malta; a continuación, la catedral de San Juan, y finalizaríamos con el palacio del Gran Maestre. Caminamos por las callejuelas de esta pequeña ciudad repleta de símbolos de su historia hasta llegar al Museo: señales de guerra, vírgenes en las puertas. Museo al que entramos todos los componentes del grupo tras hacer efectivo en taquilla el importe requerido. Inaugurado a mitad del siglo pasado, es uno de los edificios más importantes de La Valletta. Durante tres cuartos de hora recorrimos sus diferentes salas, pudiendo apreciar la variedad de elementos allí expuestos: desde objetos prehistóricos de los primeros asentamientos en la isla a las esculturas humanas, animales o templos en la sala principal; o a las herramientas, alfarería y ornamentos de la última sala que visitamos. 

			Seguimos con nuestra visita guiada hasta la catedral de San Juan, observando su exterior barroco de color crema como la mayoría de las edificaciones de la ciudad. Su interior, muy diferente al exterior; los guías nos explicaron que su construcción data del último cuarto del siglo xvi por los caballeros de la Orden de Malta, mientras que no salíamos del asombro ante la espectacular ornamentación reinante en cualquier rincón, destacando las figuras de madera y los frescos tanto en el suelo como en el techo. Pudimos comprobar por nosotros mismos las afirmaciones hechas por los cicerones en cuanto a sus tesoros de gran valor artístico y el impresionante museo en donde están ubicadas las obras de arte más famosas como el cuadro de La Decapitación de San Juan Bautista del pintor Caravaggio. 

			Teníamos una hora por delante antes de retirarnos a comer, tiempo justo pero suficiente para ver lo más destacado del palacio del Gran Maestre. Nos fotografiamos ante la puerta principal de este palacio color crema de dos plantas que fue construido por quien dio nombre a esta ciudad, allá en el siglo xvi, como residencia de los maestres de la Orden de los Caballeros Hospitalarios. Actualmente, sede del Parlamento de Malta y oficina del presidente de Gobierno. Llaman la atención sus enormes pasillos, cuyos techos están decorados con pinturas y los suelos tallados con los escudos de los diferentes maestres. Visitamos sus distintas salas, si bien las que llamaron la atención de la mayoría fueron la Sala de Trono, quizás la más antigua, decorados sus muros con preciosos frescos, y la Sala de Tapices, donde antiguamente se reunían los maestres de la Orden de San Juan. De allí pasamos a la Sala de Armaduras, auténtica joya donde se exponen al público los cascos, armaduras, cañones, lanzas, espadas y cualquier objeto bélico que los caballeros de la Orden de Malta necesitaron para atacar o defenderse. Nos aproximábamos a las tres de la tarde cuando los guías dieron por finalizado su trabajo. Teníamos dos horas por delante para comer antes de retornar al ALBA CRUCEROS. Como otras veces, buscamos junto a la pareja vasca un restaurante donde poder disfrutar de la comida maltesa. 

			En plena ciudad vieja, en el centro histórico al lado de las murallas, entramos en uno de los restaurantes que nos habían recomendado, no sin antes generarnos dudas al comprobar lo cutre de la entrada. Hall de no más de cuatro metros cuadrados con un pequeño mostrador a la derecha donde recibían a los comensales y acompañaban descendiendo unas estrechas escaleras en forma de caracol hasta otro hall el doble de ancho, y desde donde se accedía a cuatro compartimentos diferentes. Entramos en uno llamado Sema, en el que había solo cuatro mesas de madera, paredes grises y techo azul claro con algunas nubes pintadas. Nos sentaron en una mesa de cuatro situada bajo una ventana pequeña por donde entraba un rayo de luz iluminando la pequeña sala. Como en alguna otra ocasión, rechazamos la carta dando libertad al camarero para que nos sirviera algo típico de allí. A los cinco minutos acudió con cuatro cervezas y cuatro pasteles que, ante la curiosidad de conocer su contenido, nos explicó que se llamaban pastizzi y estaban hechos con hojaldre de ricota. No tardó en volver con cuatro platos humeantes sobre una bandeja azul como el color del techo. 

			—Esta es la sopa aljotta típica de La Valletta —nos informó. Una sopa de arroz y pescado aderezada con trocitos de ajo, tomate y varias hierbas como tomillo y mejorana. Nos la comimos lentamente, además de por saborearla, porque estaba hirviendo. Terminando las últimas cucharadas, allí estaba el bueno del camarero, presto a retirar la vajilla y ponernos unos amplios platos llanos importados de Castellón.

			En breve retornó con una cazuela de barro que colocó en el centro de la mesa con un cucharón. Su interior lo ocupaba un conejo adobado y cocido lentamente durante tres horas según manifestó. Servido en los platos, comenzamos con la degustación: un auténtico manjar, se deshacía en la boca, dejando el paladar impregnado de un ligero sabor a vino blanco. Eran las cuatro de la tarde cuando estábamos a punto de rematar la faena, pendientes únicamente de los postres con los que nos sorprendería nuevamente. No habíamos terminado de comentarlo entre nosotros, cuando se presentó con otra cazuela de barro, y en su interior, unos pasteles calientes. Ante nuestra cara de extrañeza, nos explicó que los imqaret, como así los llaman, se deben comer calientes para que el hojaldre frito y los dátiles que lleva en su interior estén crujientes. Acto seguido nos sirvió los cafés, que tomamos junto a los pasteles lentamente para saborear, probablemente, el postre más famoso de estas tierras. 

			Con paso lento abandonamos el casco histórico y nos dirigimos hacia el puerto, sin perder detalle de esta ciudad color crema, en la que toda su edificación vale la pena observar. Los últimos veinte minutos en La Valletta los consumimos sentados en un banco frente al mar, observando estas aguas meridionales que tantas horas buenas nos hacen pasar y por donde se malogran muchas vidas en su intento de escapar del horror en búsqueda de una incierta estabilidad. 

		

	
		
			Final del crucero

			A las cinco en punto de la tarde, tras hacer sonar sus bocinas el ALBA CRUCEROS dio por finalizada la última excursión, iniciando el retorno a Barcelona surcando los mil doscientos kilómetros de aguas meridionales que nos separan. Nos despedimos de nuestros amigos, quedando a las siete de la tarde en el solario de cubierta una vez descansados y repuestas fuerzas. Ya despiertos y con tiempo por delante antes de la cita con Imanol y Ainara, decidimos planificar la noche de hoy y el día de mañana, para luego consensuarlo con los vascos: esta noche nos ofrecía diferentes alternativas culturales; dudamos entre ir a ver una obra de teatro, monólogos o una actuación musical con interpretaciones de canciones de Lady Gaga, Madonna, Freddie Mercury, Michael Jackson, entre otros. El día siguiente decidimos ocuparlo machacándonos en el gimnasio por la mañana, cargando pilas en el spa y tomando un aperitivo antes de comer; por la tarde, después de la siesta, entre piscina y solario llegaríamos a la hora de cenar, para después asistir a una de las dos actuaciones culturales que descartemos para esta noche.

			A las siete llegamos al solario, donde nuestros amigos ya nos habían reservado un par de hamacas a su lado. Además de las toallas y cremas, no se nos olvidaron los dos libros en cuya fase final de lectura estábamos tanto Nuria como yo: Hortensias Deshojadas e Indigentes. Pasamos por la ducha antes de zambullirnos en la piscina y, si nos quedaba algo de sueño, el agua fresca lo terminó de despejar; estaba como el hielo, o la alta temperatura de nuestros cuerpos hizo que nos lo pareciera. Nadamos a braza, de espaldas y haciendo el muerto hasta que el rectángulo comenzó a llenarse de cruceristas a los que había que sortear para poder avanzar. Bajo las hamacas negociamos el plan pensado con Nuria, decidiendo por unanimidad ir esta noche al espectáculo musical. Para mañana se apuntaron al gimnasio, al spa y al aperitivo que alargaríamos a base de tapas que suplantarían a la comida. Por la tarde, después de la siesta, nos veríamos en este mismo lugar, cenaríamos unas pizzas y después disfrutaríamos de los monólogos de cinco actores de renombre nacional. Sellado el acuerdo, nos pusimos los cuatro a leer: Ainara estaba leyendo La sonata del silencio, de Paloma Sánchez-Garnica; y su marido, El hombre inquieto, de Henning Mankell. Nuria abrió el libro por donde posaba el marcapáginas: página 267, «Adiós a Matilde, mi suegra»; se centró en la lectura como así lo hicimos los otros tres, sin desviar la atención de los libros hasta que el bueno de Victorien nos interrumpió:

			—¡Buenas tardes, un refresquito no vendría mal con la que está cayendo!

			—Hola, amigo, ¡cuánto tiempo!, ¿cómo estás? —le contestó Imanol.

			—Muy bien, dispuesto a colaborar en refrescar las gargantas e hidratar los cuerpos.

			Los vascos se pidieron unas cocacolas, y nosotros, unos TriNaranjus, nuestra bebida refrescante habitual. Nuria, tras poner el marcapáginas en la 299, donde comenzaba a relatar la vida de Ossama, me lo entregó para que lo guardara; se había leído la presencia de Jacinto en el entierro de su suegra Matilde en el santuario de las Angustias de Cuenca, donde treinta años atrás Rosario y él habían unido sus vidas. Comentó que le había dado tiempo a leerse el relato de tres vidas descarriadas: la de la hellinera Piedad, a quien el nacer en el seno de una familia desestructurada condicionó su tormentosa vida. Mohamed, un joven del norte de Marruecos que pudo conseguir sus objetivos trabajando en un restaurante de Mallorca, propiedad de una alustantina, pero que sus ambiciones y malas compañías terminarían por descarriarlo. Y Florián, natural de Bucarest, camionero de profesión al que las muchas horas al volante en soledad terminarían enganchándolo en lo que más odiaba: el vino y la prostitución. Yo había avanzado en la lectura de Hortensias Deshojadas: Mario ya se había enfrentado a Roberto y enterado de la violación a Nieves, teniendo como única obsesión la venganza. Nuestros amigos, para no ser menos, comentaron la temática de sus novelas: Ainara comentó que en lo poco que había leído de La sonata del silencio, le daba a entender que trataba de la relación de dos amigos de la infancia que, en la madurez, a uno de ellos se le torció la vida por ayudar al otro. Imanol no quiso ser menos y nos dijo que El hombre inquieto es una novela policiaca en la que un policía sesentón tratará de descubrir la desaparición de sus consuegros. Tomamos tranquilamente los refrescos a la vez que estiramos las piernas paseando por cubierta y disfrutamos de las estelas del barco en el mar hasta pasadas las ocho y media. Hora en la que nos marchamos a nuestros camarotes para cambiarnos de ropa e ir al encuentro de nuestros amigos, con los que habíamos quedado para picar algo hasta las diez y media, cuando comenzaba el espectáculo musical que iríamos a ver.

			A las nueve y media en punto estábamos los cuatro en la misma tasca vasca de estos días atrás, con unas cervezas en la mano y unos montaditos de anchoas del Cantábrico combinadas con una fina rodaja de tomate. Después vinieron otras cervezas acompañadas de un plato de calamares y otro de chistorra a petición de Imanol. De allí nos fuimos al anfiteatro, donde en unos minutos comenzaría el espectáculo con la música de Michael Jackson inaugurándolo. Así, uno detrás de otro durante dos horas, hasta finalizar con canciones de Madonna media hora después de comenzado el nuevo día. Era nuestra penúltima noche; al día siguiente no teníamos que madrugar y hacía una temperatura espléndida que te incitaba a saborearla, así que aceptamos la propuesta de Ainara de tomar unas copas en la terraza de un disco-pub, desde donde podíamos disfrutar de la brisa y de un cielo lleno de estrellas. A las tres de la madrugada seguíamos sin prisa hasta que Nuria nos recordó la hora reservada en el gimnasio. 

			Ya en el camarote, el cuerpo me pedía marcha; Nuria no hizo ascos y tonteando, tonteando, se nos hicieron las cuatro de la madrugada. Quedamos derrotados y de un tirón dormimos hasta el alba, en que nos levantamos para hacer un pis y tomar un trago de agua. A las nueve estábamos desayunando junto a nuestros amigos del alma, reponiendo energías y fuerzas para afrontar el gimnasio y la última jornada. Tomamos un par de tostadas untadas con mermelada junto a unos cafés con leche, unos zumos y una ensaimada. Una hora después con los intestinos evacuados y puesto el chándal, nos presentamos en el gimnasio, dispuestos a castigarnos antes de ir al spa, donde pasaríamos por la bañera de hidromasaje, piscina de sal, sauna y finalizaríamos con los masajes de un fisioterapeuta. De vuelta al camarote con una relajación inusitada, nos tendimos en la cama quedándonos fritos hasta que, con una llamada de móvil, nos recordaban nuestros amigos la hora de quedada. Llegamos un cuarto de hora tarde, pero no pasaba nada, nuestros amigos tranquilamente esperaban sentados en la terraza consumiendo un vermut rojo y unas aceitunas verdes. Nos pedimos lo mismo y lo saboreamos lentamente mientras que intercambiamos opiniones sobre los beneficios corporales y mentales del spa. 

			—A nuestra edad, esto lo debiéramos hacer de forma habitual —testificó Ainara. 

			—Eso digo yo —ratificó mi esposa.

			—Pues de nosotros depende —afirmé, recordándoles que no teníamos obligación de pedir permiso a nadie y todo el tiempo del mundo era nuestro.

			A continuación, pedimos una botella de Rioja y varios aperitivos: gambón, pulpo y sepia para comenzar; si nos quedábamos con hambre, ya pediríamos más. No fue necesario ampliar el pedido de aperitivos, los platos estaban bien completos; en lo que hicimos corto fue en el vino, consumiendo una segunda botella también de Rioja. De postres pasamos, pero no de café y copa: las mujeres, anís dulce, y nosotros, un par de «sol y sombra». Reposamos la comida al son de suaves sorbos y la amena conversación establecida en torno al repaso de las excursiones realizadas. Hasta que la escasa circulación sanguínea hacia el cerebro, al estar concentrada en el estómago intentando digerir la excesiva ingesta de alimentos, me indujo a dar cabezadas y Nuria, que se apercibió, no tardó en instarme a irnos a la cama.  

			Hoy, a diferencia de las tardes anteriores, la siesta había terminado antes, no por ser más corta, sino por haberla comenzado con tres cuartos de hora de antelación. A las seis ya estábamos en el solario junto a nuestros amigos, dispuestos a tomar el sol, darnos unos chapuzones e intentar terminar la lectura de los libros que llevábamos entre manos. En las casi tres horas que estuvimos, nos dio tiempo de todo: de entrar y salir del agua, tomar el sol, charlas y comentar el desenlace final de nuestras novelas. Les comenté que Hortensias Deshojadas, a pesar de ser una triste historia de guerra y posguerra, es a la vez una historia de amor en la que Nieves y Mario terminan juntos en la madurez de sus vidas. 

			La novela Indigentes, en comentario de Nuria, también tiene un final feliz para su protagonista Jacinto y algunos de los mendigos que conoció en su peregrinar; otros no corrieron la misma suerte y siguen inmersos en ese mundo de miseria y algunos ya fallecieron. Jacinto retornó a su Cuenca natal junto a sus hijos, nuera y nieto.

			Imanol y Ainara todavía estaban en el primer tercio de la novela, solo llevaban un par de días leyendo. Ainara comentó el lenguaje extremadamente culto utilizado por la autora y la enrevesada historia de tres amigos en la novela La sonata del silencio. A su vez, Imanol comentó que no tenía ni idea de qué le habrá ocurrido al matrimonio desaparecido en El hombre inquieto. Pasadas las ocho y media pensamos en retirarnos con tiempo suficiente para ducharnos y ponernos la ropa adecuada con la que asistir al evento que veríamos esa noche. Nos fuimos delante, mientras que nuestros amigos se quedaron charlando con Victorien. A las nueve y media llegábamos a la pizzería en donde sorprendentemente seguían juntos Victorien y el matrimonio vasco.

			—Os dejamos juntos y os encontramos juntos, ¿y eso?

			—No os importa, ¿verdad?, como es nuestro último día, hemos creído conveniente despedirnos de nuestro amigo Victorien invitándolo en la pizzería que él mismo os recomendó.   

			—Claro que no nos importa; todo lo contrario, os lo agradecemos.

			Como os podéis figurar, Victorien se pidió la misma pizza de siempre con cuatro o cinco quesos diferentes. Ainara optó por una hawaiana, pizza agridulce condimentada con queso, tomate frito, jamón, beicon, piña y cerezas. A Nuria le dio envidia lo exótico de la pizza de Ainara y se pidió otra igual. Imanol quería una más potente y, sobre todo, que llevara picante, eligiendo una diavola que, como su nombre indica, no quedaría defraudado con su composición a base de salsa de tomate picante, queso, salami y bastantes trozos de chorizo rojo ardiente. Yo, después de ojear un par de veces la carta de pizzas, quise probar una diferente que no tuviera nada de carne, pidiéndome una vegetariana a base de setas shiitake, champiñones, pimientos rojos, verdes y amarillos junto al queso parmesano y tiras de cebolla. Las acompañamos con una botella de vino y una Coca-Cola para Victorien. Hablamos un poco de todo, de lo lujoso del crucero, de los maravillosos e históricos lugares que habíamos visitado, de la variedad de comidas degustadas, del clima, del espléndido sol que nos ofrece este Mediterráneo y, por supuesto, nos alegramos de la nueva vida de nuestro amigo camerunés, siendo imposible dejar de comentar y lamentar las duras condiciones de vida de muchos ciudadanos subsaharianos. Victorien nos recordó y transmitió la información que él había obtenido sobre la patera que casi había aplastado el crucero en el trayecto de Túnez a Malta. Habían sido recogidos in extremis por un barco español que se dedica a recoger náufragos en el Mediterráneo y negociar su destino en Europa. Destino que a mediodía de hoy todavía no habían conseguido, pues el Gobierno de Malta se había negado en admitirlos si otros países europeos no se comprometían en repartirse a los emigrantes.

			Faltaba media hora para el inicio del espectáculo de monólogos con la intervención, entre otros, de Joaquín Reyes, Berto Romero, Dani Rovira y Eva Hache; invitamos a nuestro amigo camerunés, quien se excusó argumentando que al día siguiente comenzaba su jornada laboral a las ocho de la mañana y no quería trasnochar. Disfrutamos de diez historias inventadas y contadas por sus protagonistas con tal veracidad que ensimisman a los espectadores, las escuchamos atentamente en un silencio sepulcral solo interrumpido por los efusivos aplausos que los espectadores no podíamos reprimir. Después de dos intensas horas, cerró el espectáculo Dani Rovira, no sin antes pedirnos respeto por los animales y especialmente por los perros. Sorprendidos por esa despedida, nos explicaron que Dani Rovira es miembro de una asociación protectora de animales cuya principal actividad es recoger los perros abandonados; muchos de ellos, maltratados, y, después de darles asistencia veterinaria y recuperarlos, los ofrecen en adopción a personas que aporten suficientes garantías de buen trato. 

			Como era nuestra última noche, decidimos pasear por cubierta desentumeciendo las piernas agarrotadas después de dos horas sin moverlas durante los monólogos; a la vez, disfrutar de la brisa y espléndida temperatura que nos brindaba esta noche meridional de finales de agosto. Los cuatro nos sentimos satisfechos de habernos conocido y nos comprometimos en seguir cultivando y fortaleciendo la amistad con visitas regulares tanto yendo nosotros a Bilbao como viniendo ellos a Teruel. Nos daba pereza desprendernos de la mutua compañía, sabedores de que quizás pasara tiempo sin volvernos a ver. Superadas las dos de la madrugada, nos retiramos a descansar, citándonos a las nueve de la mañana en el comedor para realizar el último desayuno juntos. 

			A las siete y media ya estábamos duchados y vestidos, desnudando el armario, mesita y cuarto de baño. Dejamos las maletas y mochilas cerradas en el camarote esperando ser recogidas en el momento que termináramos de desayunar. Llegamos antes que nuestros amigos, ocupamos una mesa de cuatro y nos dispusimos a seleccionar la alimentación de nuestro último desayuno en el ALBA CRUCEROS. Desde el microondas que calentaba nuestros cafés con leche, divisamos cruzar la puerta del comedor a Imanol y Ainara, que, a la vez, oteaban el horizonte en búsqueda de nuestra presencia. Llamé su atención levantando una mano, y cuando nos habían apercibido recorrieron la distancia que nos separaba tras poner en una bandeja un par de tazas con café y leche. Calentados los cuatro cafés, tostamos varias rebanadas de pan y nos proveímos de tarrinas de mantequilla y mermelada variada junto a un plato de fiambre y queso, para, sentados en nuestra mesa, regalarnos este sustancioso desayuno con la intención de mitigar la melancolía que reflejaban nuestros rostros sabedores de que cuando abandonáramos el comedor cada pareja tomaríamos destinos diferentes. Faltaban siete minutos para las diez cuando el ALBA CRUCEROS quedó amarrado en la terminal cinco del puerto ciudadano de Barcelona junto a otros dos enormes barcos. Fue entonces cuando comenzamos el descenso seguidos de nuestros amigos, conversamos durante cinco minutos y, tras liberarnos de los fuertes y prolongados abrazos, subimos en un taxi dirigido a la estación de Sants, desde donde en una hora saldría el tren que nos llevaría a Zaragoza, para, después de hora y media de espera en la estación Delicias, enlazar con en el que nos trasladaría hasta nuestra ciudad natal de Teruel.

		

	
		
			DE VUELTA A CASA

		

	
		
			Teruel

			En dos horas y cuarto estaba el tren de media distancia haciendo su entrada en la antigua estación de Teruel. Nos apeamos no más de diez personas, a las que saludamos por ser conocidas de la ciudad; solamente hubo una, de tez morena, a la que veíamos por primera vez; se nos acercó renqueando y preguntó si Cáritas quedaba muy lejos. Como teníamos que pasar por la plaza del Torico para llegar a nuestro domicilio, le dijimos que nos acompañara y allí le indicaríamos. Llevábamos cuatro maletas y no era cuestión de subir cargados los ciento veinte escalones de la Escalinata, así que acompañamos a Nuria hasta el ascensor exterior que asciende hasta la plaza del Óvalo, introdujimos las maletas y el bolso del chico de color y le propuse enseñarle el bello recorrido por la Escalinata. En un principio fue receloso en abandonar su única pertenencia ante unos desconocidos, pero, tras transmitirle seguridad con mi acompañamiento, accedió a subir caminando. Atravesamos los jardincillos, sin perder detalle, hasta la fuente que preside la plaza-mirador en honor a los amantes de Teruel, y subimos con la rapidez que su cojera le permitía por una de las dos escaleras semicirculares que rodean la plaza, apreciando una vez más y explicándole a mi acompañante el gusto por el neomudéjar turolense donde predominan el ladrillo de barro y la piedra tallada, sin olvidar los colores verdes y blancos en las cerámicas que la decoran. 

			Arriba, en la plaza del Óvalo esperaba Nuria, que al ver su cara de sorpresa le preguntó si le había gustado, quien en un perfecto castellano dijo que mucho, nunca había visto algo parecido. A medida que nos adentrábamos en Teruel, más cara alucinante mostraba el chico al que todavía no le habíamos preguntado su nombre; al llegar a la plaza de la Diputación hizo un alto en el camino observándolo todo, dándose una vuelta en redondo y exclamando: 

			—¡Qué bueno, me gusta mucho! —Fue entonces cuando aproveché para presentarnos y preguntarle cómo se llamaba—. Me llamo Bakaly y soy de Costa de Marfil. 

			Continuamos hasta la plaza del Torico y tras explicarle por qué se llamaba así y señalarle dónde estaba el torico, se quedó embelesado sin retirarle la mirada hasta que, suponiendo que no nos lo despreciaría, lo invitamos a tomar un café con leche y unas pastas en una de las terrazas de la plaza.

			Sensibilizados como estábamos por lo que habíamos verificado de emigración y pateras durante las vacaciones de este verano, supusimos que nos encontrábamos ante un caso más, y Nuria, no queriendo desaprovechar el tiempo de café, lo comenzó a interrogar.

			—Bakaly, ¿hace mucho que dejaste tu país?

			—Salí de Costa de Marfil en el 2002.

			—¿Y viniste directo a España?

			—No, tardé dos años.

			—Por lo que te hemos escuchado, Teruel no lo conocías.

			—Desconocía hasta su nombre.

			—¿Y por qué vienes a esta ciudad tan pequeña?

			—Vengo a trabajar; Cáritas me ha conseguido un trabajo en la trufa. Que, por cierto, no sabía lo que era.

			Después de charlar sobre la trufa y terminarnos los cafés, lo acompañamos hasta Cáritas y le presentamos a su secretaria, con quien nos une una gran amistad. Nos despedimos no sin antes facilitarle nuestro número de móvil y pedirle que nos llamara cuando le apeteciera. 

			Abrimos la puerta de nuestra vivienda y el tufo a cerrado y la calina acumulada durante los diez largos días se hacían insoportables; dejamos las maletas en la entrada y, aguantando la respiración, abrimos las ventanas de par en par, confiados en que, a pesar de los treinta grados que marcaba el termómetro de la farmacia de enfrente, el aire que entrara serviría para purificar el ambiente. Aprovechando la inhabitabilidad temporal de la vivienda y las horas que eran: las tres de la tarde con los estómagos hambrientos, decidimos ir a un restaurante y saciar el apetito mientras que el aire ventilaba nuestro hogar recobrando la salubridad. De plato en plato fuimos repasando los días maravillosos pasados en Ibiza, así como las posibilidades turísticas que nos ofreció nuestro primer crucero por el Mediterráneo. Pero no todos nuestros recuerdos eran estupendos, en nuestras retinas se había quedado grabada la patera que casi aplastamos en la navegación de Túnez a Malta y los emigrantes que conocimos y que se jugaron la vida en búsqueda de un incierto mundo mejor en Europa. Jamás nos podremos olvidar de Mamoudou, Mariam o Victorien, de la malograda vida en sus países de origen, de las causas que les hicieron tomar la decisión de emigrar con la esperanza de encontrar una vida mejor, que con mucho sacrificio la están consiguiendo. Este verano hemos podido disfrutar del clima del Mediterráneo, de sus aguas, de sus playas, de su historia, de sus comidas, de su grandeza, pero también hemos vivido y sufrido las desgracias que continuamente, casi a diario, se producen con aquellas personas a las que, desesperadas por unas causas u otras en el África subsahariana y atraídas muchas veces por irreales esperanzas, no les importa subirse en una barcaza a sabiendas de que las posibilidades de naufragar son mayores que las de llegar a buen puerto en algún lugar desconocido e incierto de Europa. Después de comer tranquila y pausadamente, tomamos café y helado en una céntrica terraza frente a la estatua del torico. No teníamos prisa alguna, dejamos avanzar la tarde disfrutando de su ligero frescor y no sería hasta después de picotear algo de cena cuando volveríamos a nuestra casa con el convencimiento y, sobre todo, el deseo de encontrarla con temperatura y olor diferentes a los hallados cuando llegamos. 

			El olor a cerrado había desaparecido, no así la intensa temperatura acumulada, marcando el termómetro del salón comedor veintiséis grados a esas horas de la noche. En pijama de verano nos sentamos en la terraza dejándonos envolver por el frescor de una noche de incipiente luna nueva que resaltaba la luminosidad de las estrellas en un firmamento limpio donde la única nubosidad era la estela del Camino de Santiago. No teníamos ninguna prisa ni en acostarnos ni en madrugar al día siguiente; las dos únicas tareas serían surtir de alimentos la nevera e interesarnos en Cáritas por Bakaly. Escuchando el concierto para violín y orquesta Allegro moderato de Chaikovski, fue haciendo acto de presencia el deseado y beneficioso sueño después de un largo y diferente día.

			Nos levantamos a mitad de la mañana y, después de desayunar en la cafetería pastelería de al lado de casa y hacer la compra, nos acercamos a Cáritas preguntando por la suerte del chico de Costa de Marfil. Allí estaba, sonriente, con ganas de compartir las buenas noticias que su cara reflejaba. Era mediodía, la hora idónea para tomar una cerveza y un aperitivo en buena compañía. Invitación que Bakaly no dudó en aceptar. Nos fuimos a una terraza en el Óvalo y, tras servirnos las consumiciones, comenzó Bakaly contándonos el contrato de trabajo que firmaría en cuanto el Ayuntamiento le confirmara su empadronamiento. Por mil cien euros mensuales más la vivienda cuidaría los bosques de encinas y otras especies que el empresario trufero posee en la pedanía de San Blas. 

			—El contrato es para seis meses, pero me ha asegurado que si respondo me lo transformará en indefinido. Estoy feliz de tener la oportunidad de conseguir la estabilidad que llevo buscando desde que llegué a España en el 2004 —contó desprendiendo ilusión por todos los poros de su cuerpo.

			—Nos alegramos mucho; seguro que lo consigues, se te ve un chico serio y tu nuevo jefe, aunque no lo conocemos personalmente, tenemos muy buenas referencias de tratar bien a sus trabajadores. 

			—¡Ojalá!, creo que me lo merezco, sufrí mucho hasta llegar a España y aquí no he dejado de dar tumbos de un sitio a otro.

			—Si en tu país tenías trabajo y familia, quizás debieras haberte quedado allí —le manifestó Nuria temiendo descubrir una dura realidad hasta el día de hoy, primero hasta llegar a España y luego sufriendo penurias para sobrevivir en un país de blancos con costumbres e idioma diferentes.

			—Ya os dije que me fui por la guerra. Si me hubiera quedado, seguramente estaría muerto o hubiera tenido que hacer cosas que no comparto.

		

	
		
			Bakaly

			De Costa de Marfil conocíamos poco, incluso nos costaba situarlo en el mapa. Así que comenzó por explicarnos que su país se encuentra entre los países de Ghana, Burkina Faso, Malí, Guinea, Liberia y el océano Atlántico. Nació hace cuarenta y un años en Bouaké, a unos cien kilómetros de la céntrica ciudad de Yamusukro, la capital desde que en 1983 fue declarada como tal en detrimento de Abiyán en la costa atlántica, que, a pesar de no regentar la capitalidad, sigue siendo el centro comercial más importante del país. Su pasión desde niño fueron los coches, conduciendo desde los doce años, lo que le acarreó más de un problema legal. Una vez cumplida la edad reglamentaria, obtuvo el permiso de conducir, sirviéndole no solo para disfrutar del volante legalmente, sino para ganarse la vida como chofer. Durante los cinco años transcurridos desde que lo obtuvo hasta que abandonó Costa de Marfil, siempre trabajó conduciendo; unas veces, camiones transportando diversos tipos de mercancías, especialmente frutas y verduras; un par de años, como conductor del autobús que une su ciudad con la capital, haciéndose doscientos kilómetros diarios, y el último año, como empleado del dueño de varios taxis, con quien comenzaron los problemas que motivaron su huida a Guinea.

			—¿Qué problemas tan graves te hicieron tomar la decisión de abandonar tu trabajo y a tus padres? —le pregunté, a sabiendas de que ya nos había informado que por la guerra.

			—No solamente dejé el trabajo y a mis padres, dejé amigos, a dos hermanos y a la mujer con la que me había casado hacía ocho meses. Si tenéis tiempo y paciencia os cuento las razones de esa decisión tan dolorosa que tuve que tomar y la travesía durante dos años hasta llegar a España.

			Además de tener tiempo, estábamos intrigados y deseosos de conocer los detalles de otro africano que se jugó la vida escapando, según nos adelantó, de la guerra. En un perfecto castellano nos habló de la estabilidad que gozó su país durante el tiempo que fue colonia francesa desde finales del siglo xix hasta que en 1960 se independizaron, convencidos de que la prosperidad aumentaría, como así fue durante los treinta y tres años que fue gobernada por el presidente Félix Houphouët-Boigny, pero con su muerte en 1993 comenzaron las luchas por el poder, las luchas entre etnias y religiones, entre cristianos apoyados por los akan y musulmanes apoyados por mandingas y gur. Luchas, prohibiciones y golpes de Estado que desembocaron en la guerra civil del 2002.

			—¿Tuviste que ir a la guerra?

			—No directamente; sin embargo, me vi envuelto en una trama de tráfico de armas desde Burkina Faso para el bando rebelde del que formaba parte el dueño del taxi con el que trabajaba. 

			Su jefe lo mandaba a recoger unas mercancías sin especificar el contenido y con instrucciones rotundas de no hacer preguntas y no abrir los paquetes, por exigencias de los clientes. Todas las semanas realizaba dos viajes al mismo almacén de Gaoua, cerca de la frontera con Ghana, donde lo esperaban y solo llegar, sin mediar palabra, habría el maletero y lo llenaban de cajas. Al principio, el trayecto resultaba sencillo, a pesar de las muchas horas de volante, pero, a medida que el conflicto armado se acrecentaba, el riesgo de entrar entre dos frentes crecía, al mismo tiempo que el miedo a ser parado en algún control y el registro de la mercancía lo comprometiera. 

			Le manifestó su disconformidad al jefe, negándose a seguir efectuando dichos viajes, lo que enfureció a su patrón al entender que se negaba a colaborar por la justa causa de la libertad, y ante la amenaza de informar de ello al nuevo Gobierno reconsideró su decisión. Al final, ocurrió lo que se temía: en un control abrieron el maletero y, al comprobar el contenido, él mismo se sorprendió de lo que llevaba dentro: rifles, pistolas, munición, granadas y hasta algún mortero. A pesar de su afirmación reiterada de desconocer el contenido y las súplicas de su inocencia, se lo llevaron detenido a la capital Yamusukro. En su declaración recalcó una y otra vez su desconocimiento del contenido, que él era un simple empleado y su jefe le tenía prohibido mirar el maletero, considerándose víctima de un engaño. Le expresaron creerse sus declaraciones, pero, a pesar de ello, quedó retenido en prisión durante mes y medio hasta que la policía pudo verificar su inocencia y la implicación de su jefe con el bando rebelde. Bakaly quedó libre y advertido de alejarse de ese trabajo y esas compañías si no quería verse implicado en esta escalada de violencia. 

			Sus padres y esposa le habían informado de reiteradas visitas de desconocidos preguntando por él. Supuso que eran mandados por su jefe al haberlo delatado a la policía, temiendo por su vida. Pidió protección policial, que no le pudieron garantizar; en cambio, le ofrecieron entrenamiento militar para enrolarse en las filas gubernamentales de esta guerra civil que acababa de empezar de forma oficial. Siendo enemigo de las armas, amante de la paz y de la vida que su país no le podía garantizar, tomó la difícil y dura decisión de emigrar, dejando padres, hermanos y la mujer con la que se acababa de casar.

			—¿Por qué tomaste España como destino?

			—No, Nuria, cuando tomé la decisión de abandonar Costal de Marfil, mi único pensamiento fue cruzar la frontera con Guinea, donde vive una hermana de mi madre, de donde era natural y en donde vivió hasta que conoció y se casó con mi padre, yéndose a vivir a Bouaké. 

			—¿Lo conseguiste pronto?

			—Tardé dos meses tras superar infinidad de obstáculos.

			El primer problema fue ganar tiempo engañando a la policía diciéndoles que aceptaba intervenir en la guerra a favor del Gobierno, pero que necesitaba decírselo a sus padres y esposa. Realmente, el tiempo que necesitaba era para esconderse de unos y de otros y contactar con su familia para que le mandaran dinero con el que sufragar el inicio de esta huida a la que se había visto obligado si quería conservar sus principios y su vida. Tuvo la suerte de que un amigo de infancia vivía en Yamusukro, quien, tras escuchar el grave problema en que estaba sumido, decidió ayudarle escondiéndolo en su casa y desplazándose hasta Bouaké, contarle la decisión tomada a su mujer y pedirle dinero. Su mujer, que no conocía al amigo, en un principio desconfió de él, teniendo que llamar a Bakaly con su teléfono para que su esposa escuchara de su propia voz los motivos que le habían empujado a la difícil y triste decisión de escapar del país. 

			No fue mucho el dinero que su mujer le mandó, pero, al menos, con los dos mil francos podría subsistir hasta llegar a Guinea a casa de la hermana de su madre. Su objetivo fue llegar hasta Touba, a escasa distancia de la frontera; sin embargo, los cuatrocientos kilómetros que los separaba se hicieron interminables; cerca de dos meses tardó en recorrerlos sorteando carreteras principales para no ser descubierto y librarse de las batallas entre los dos bandos a fuego abierto. A medida que pasaban los meses del 2002, la crudeza de la guerra y represalias de uno y otro bando iban en aumento. Los rebeldes, muchos de ellos soldados expulsados del Ejército en el año 2000 durante la dictadura de Robert Guei y entrenados en Malí o Burkina Faso, países que apoyaban a los rebeldes originarios del norte de Costa de Marfil; en su mayoría, musulmanes enfrentados al Gobierno cristiano que los tenía excluidos. En el mes de noviembre, a la altura de la ciudad de Daloa, ocupada días atrás por los rebeldes, pensó que era su final al ser sorprendido en su huida por los intensos bombardeos de la aviación del Gobierno. 

			—¿Cuándo llegaste a Guinea? —lo interrumpí con la intención de evitar detalles de la crudeza del recorrido.

			—Aún tardé un mes sorteando infinidad de dificultades. A mitad de diciembre llegué a Touba, muy cerca de la frontera de Guinea, teniendo por primera vez la sensación de conseguir mi objetivo por la cercanía y por la calma que allí reinaba.

			Pudo alquilar un coche con el que se desplazó hasta Beyla en Guinea, donde vivía su tía Yanka, a quien su madre tenía informada de la huida con destino a su casa. Cuando se vieron, se saludaron como dos extraños; la última vez que habían estado juntos, él era un niño. Al marido de su tía no le gustó la visita, conocía los motivos de su fuga y temió implicarse habiendo armas de por medio. Dos días le dio para que sin hacer ruido abandonara la casa y la ciudad donde, según sus palabras, todos se conocían. Su idea de buscar trabajo en Beyla se desmoronó, pensó dirigirse a la capital Conakry, donde se concentraba la poca actividad comercial de este pobre país, pero tras consejos de sus tíos, tomó la decisión de cruzar a Europa. Fue su tío quien le indicó la ruta para llegar a Marruecos cruzando Senegal y Mauritania; tan grande era el miedo y el deseo de perderlo de vista que hasta le alquiló y pago los trescientos francos de un todoterreno hasta la ciudad de Kankan en el centro del país.

			Salió con el alba cuando los treinta y cuatro mil habitantes de Beyla dormitaban; era el mejor momento según el tío para no ser observado. Bakaly, agradecido por el cobijo de dos días y el alquiler del vehículo, salió a la hora indicada con el único ruido del motor del automóvil. Más de seis horas le llevó sortear la estrecha y abandonada carretera propia de un país del tercer mundo que, desde que consiguiera la independencia francesa, la mayor preocupación ha sido las luchas internas por el poder. Sobre mediodía llegó a Kankan, una ciudad seis veces mayor que Beyla, que en su día fuera el más importante centro comercial de Guinea, especialmente en productos agrícolas, favorecida por la comunicación con la capital Conakry por ferrocarril desde 1904. Gracias a la generosidad del marido de su tía, seguía teniendo los ochocientos francos con los que llegó, dinero con el que podía seguir subsistiendo, pero insuficiente a todas luces para llegar hasta España. Lo primero que hizo solo llegar a Kankan fue alquilar una habitación donde dormir durante un par de días, los necesarios para inspeccionar la ciudad y las posibilidades de encontrar algún trabajo con el que, además de subsistir, pudiera sumar algún franco a los ochocientos disponibles.

			Con la intención de que la charla no se convirtiera en un monólogo suyo, le pregunté si lo consiguió.

			—No fue suficiente con los dos días de estancia inicialmente pensados, fueron necesarios tres días más para que el dueño de un puesto de frutas en el mercado me pusiera a prueba por trescientos cincuenta francos a la semana. Terminé los siete días francamente agotado; no por el trabajo en sí, sino por las doce horas diarias y, especialmente, por la vigilancia continua a quienes intentaban llevarse los productos sin pagar. No hubo problemas de continuar, me pagó los primeros trescientos cincuenta francos y acepté encantado el ofrecimiento de trabajar por mil cuatrocientos al mes.

			Eran muchas horas trabajando y vigilando a los clientes, resultaba agotador, pero no tenía nada mejor que hacer en esa ciudad de paso y que en un mes abandonaría con suficiente dinero como para llegar a Marruecos con un poco de suerte. La amabilidad inicial de su jefe se diluía a medida que pasaban los días y presuponía piezas de fruta robadas, haciendo responsable a Bakaly por no estar más atento. La última semana resultó inaguantable por la irascibilidad del patrón, viendo hurtos donde no los había y culpándolo a él. Terminó sin dirigirle la palabra y cuando llegó la hora de cobrar se cumplieron las sospechas que le surgieron a Bakaly tras el comportamiento tan impostado y artificial.

			«Coge tu dinero y márchate lejos, no te quiero ver por aquí», le vociferó a la vez que le hizo entrega de setecientos francos, la mitad de lo acordado.

			 «Oiga usted, aquí solo está la mitad».

			«Confórmate con eso y da gracias que no te denuncie. Me has salido bueno entre la fruta que has dejado que roben y el dinero que te has echado al bolsillo».

			Indignado, nos cuenta Bakaly, se abalanzó hacia él con intención de estrangularlo, solo impedido por la intermediación de unos clientes y sobre todo por las amenazas de su exjefe.

			«Tócame un pelo y te vuelves a Costa de Marfil; sé todo de ti y de tu huida».

			«¡Miserable, ladrón!», fueron sus últimas palabras antes de irse cabizbajo y malhumorado a la pensión. Recogió sus cosas y se fue en busca de una casa de alquiler de coches. Buscó un vehículo que le permitiera llegar hasta Senegal, quedándose perplejo cuando le pidieron ochocientos francos.

			«Únicamente dispongo de cuatrocientos», le espetó al espabilado del arrendador con cara de usurero.

			«Si cruzas la frontera es el precio que te he dicho, otra cosa es si te quedas dentro».

			Miró un momento el mapa y preguntó el precio hasta llegar a Balaki, ciudad guineana cercana a la frontera de Senegal.

			«Hasta ahí, la mitad», respondió el arrendador.

			Cerrado el trato con la entrega de los cuatrocientos francos, le permitió disponer de las llaves. Lo aparcó en la puerta de la pensión para ponerse en ruta con la primera luz del día siguiente. 

			A las cinco de la mañana ya estaba en pie, quería salir mientras la gente todavía dormía, no fiándose de las amenazas vertidas por su exjefe. Además, los quinientos cincuenta kilómetros que tenía por delante eran una incógnita, desconocía el estado de la carretera, presuponiendo que dejaría mucho que desear. No se equivocó, había tantos kilómetros de tierra como de asfalto y su anchura no llegaba a los cinco metros. Su planificación de recorrerlos en diez horas se fue al traste; a las once de la mañana nada más había recorrido noventa kilómetros, los que separan las ciudades de Kankan y Kouroussa, donde se vio obligado a parar para que un mecánico mirara extraños ruidos emitidos por el motor del vehículo. Después de una hora, el mecánico, un hombre de unos sesenta años con cara de espabilado, le entregó las llaves no antes de reclamarle cincuenta francos por su trabajo.

			«¿Qué le pasaba?», preguntó.

			«La correa de distribución estaba a punto de romperse, ha tenido suerte de poderla cambiar sin haber dañado el cigüeñal».

			Toda la vida al volante, algo de mecánica entendía y era consciente de que con el cigüeñal roto era más barato alquilar otro coche que arreglar la avería. Cuando se quiso poner en marcha ya era mediodía, pasó por un merendero donde anunciaban por cinco francos uno de los platos típicos de Guinea Conakry: carne de ternera con tomate, plátano y arroz con cebolla picada. Se lo comió en diez minutos e inició la marcha. Su intención era llegar esa noche hasta la ciudad de Balaki, pero se tuvo que conformar de llegar hasta Tongue a ciento veinte kilómetros de su objetivo. Eran las diez de la noche, estaba hambriento y cansado; estacionó el vehículo al lado de un bar, saboreó un bocadillo de pollo relleno con cacahuetes y cuando hubo terminado reclinó su asiento, quedándose dormido hasta el amanecer. 

			Con la primera luz del día puso el jeep en marcha ansioso de alcanzar Senegal. El coche lo tenía que dejar en Balaki, cumpliendo el contrato de alquiler, y desde allí, buscar la forma de recorrer la escasa distancia hasta la frontera. Después de cuatro horas insufribles en esa mal llamada carretera, que más parecía un camino de cabras que otra cosa, llegó a su destino. Estaba agotado de la conducción y de dormir la noche anterior en el coche, decidió buscar una cama y estudiar el terreno de la nueva ruta. 

			—Le pregunté precio al arrendador de coches justo para llegar a la frontera dirección Kedougou en Senegal.

			«Doscientos cincuenta francos hasta la frontera, quinientos hasta Kedougou», le respondió. Ante su incredulidad de tanto dinero en tan pocos kilómetros para dejar Guinea, le aclaró su error de pensar que se encontraba a menos de cincuenta kilómetros, cuando en realidad eran cien.

			Después de tiras y aflojas y transmitir compasión, le dejó el coche hasta Kedougou por trescientos cincuenta francos, quedándose temblando el bolsillo con tan solo setecientos cincuenta, de los que se gastó de inmediato otros cincuenta llenando de gasoil el depósito y una lata por si acaso era necesario añadir combustible. Metido en la habitación alquilada donde pasaría la noche, sacó el plano de Senegal y planificó el recorrido hasta alcanzar Mauritania. De los casi seiscientos kilómetros que tendría que transitar hasta cruzar este nuevo país, solamente los primeros cien estaban asfaltados; el resto, desde Makó hasta Matam, tendría que circular pon caminos de tierra llenos de baches con algo de asfalto en escasos tramos. 

			—Menos mal que tenías dinero para alquilar coches, alimentarte y pagar una habitación donde dormir —comenté con la intención de subir su estado de ánimo.

			—De momento sí, pero ya os contaré.

			Al amanecer comprobó el estado de la rueda de recambios e inició el trayecto de los cien kilómetros hasta Kedougou. Más que una carretera con baches, eran baches con algo de asfalto; las cuatro horas de trayecto transcurrieron sorteándolos por miedo a dejarse una rueda en alguno de ellos. Haciendo caso a las recomendaciones del dueño de la pensión donde durmió la noche anterior, comenzaría siempre los trayectos a primera hora del día para tener tiempo suficiente de llegar a destino con luz solar, evitando conducir con oscuridad por lo lamentable del firme, la nula señalización y los riesgos de ser asaltado.

			Temprano inició la ruta hacia Makó después de haberse dejado otros cuatrocientos francos por un 4x4 alquilado hasta Nayé. Los cien kilómetros distantes hasta la primera plaza estaban asfaltados en doble sentido; su incredulidad desapareció cuando en un surtidor de gasoil se lo confirmaron. Se propuso recorrerlos en una hora y media, y así habría sido si no se hubiera encontrado con un accidente en el que cuatro vehículos estaban implicados y taponaban la carretera en ambos sentidos. Cinco horas parado en medio de una solana a no menos de treinta grados y con el estómago vacío; gracias a que la gente se bajó de los coches y se puso a vender todo aquello que iban a ofrecer en el mercado más próximo: ropa, agua, frutas u otros alimentos. Por un franco compró una papaya, un mango y una naranja que le dieron fuerzas para continuar cuando la grúa procedente de Mako despejó el terreno.

			En Mako pasó la noche, tenía que estar descansado para afrontar el duro trayecto de casi cuatrocientos kilómetros hasta Nayé; de ninguna de las maneras quería pernoctar en medio de la carretera, la información obtenida era de alta peligrosidad tanto por el estado del firme como por la delincuencia. Empezó el viaje temprano con la primera luz del día, los seiscientos francos que le quedaban los separó, dejó doscientos en el bolsillo y los otros cuatrocientos, la mitad los puso debajo de cada asiento delantero, por eso de repartir riesgos. Parecía un tobogán lleno de curvas y baches difíciles de sortear; en las dos horas primeras no había hecho ni cuarenta kilómetros. Le pasó de todo, desde pinchar una rueda y verse negro para poner la de recambio, a tener que pasar la noche en carretera y, como le habían advertido, ser asaltado por tres muchachos a los que únicamente se les veía el reflejo de la dentadura y el filo de las navajas. Le quitaron los doscientos francos que llevaba encima y desaparecieron, no advirtió ni cómo llegaron ni cómo se fueron. Con el alba reanudó el viaje que tras tres horas dio por finalizado al advertir las primeras casas de Nayé. Entregó el automóvil donde le habían indicado y alquiló uno nuevo por doscientos de los cuatrocientos francos que le quedaban hasta Matam, en la frontera con Mauritania. Los dos días que estuvo, los dedicó a descansar, reponer fuerzas para el tramo final de Senegal y hacerse a la idea de buscar la forma de subsistir hasta llegar a Ceuta. Estos últimos doscientos kilómetros no fueron mejores que los anteriores; la carretera, un desastre, con la única diferencia de recorrerla a la luz del día. 

			—¡Qué pena! —exclamó Nuria—. Por la lucha y sufrimiento de Bakaly desde que saliera de Costa de Marfil, y todavía a miles de kilómetros de España.

			—Sí, tú lo has dicho, todavía muy lejos de Ceuta, a más de cuatro mil kilómetros, pendiente de cruzar Mauritania y Marruecos.

			—¿Tardaste mucho tiempo?

			—Más de seis meses en llegar a Ceuta. El dinero se me estaba terminando y con los doscientos francos escasos que me quedaban no podía alquilar un vehículo que me transportara hasta Aleg, en Mauritania.

			—¿Está lejos?

			—A más de novecientos kilómetros y el vehículo más barato, un turismo en no muy buen estado por quinientos francos.

			—¿Qué hiciste?

			—Me quedé en Matam buscando trabajo.

			—¿Lo conseguiste?

			—En los casi dos meses que estuve, realicé varios trabajos de pequeña duración; el más largo, tres semanas en una fábrica de cemento que tuve que dejar por las toses que se me originaron a la semana de comenzar. También trabajé en la recogida de plátanos y mangos. 

			—¿Ahorraste lo suficiente como para alquilar un coche?

			—Ahorré algo, pero no lo suficiente como para alquilarlo yo solo. 

			Durante el tiempo que permaneció en Matam, hizo amistad con Moussa, un chico de allí, quien, además de ayudarle en la búsqueda de trabajo, compartió con él la ilusión de emigrar a Europa. Se marcaron como primer paso llegar hasta Nuakchott, la capital de Mauritania en el océano Atlántico, donde está concentrada la mayor parte de la actividad económica del país, esperanzados de encontrar trabajo y ahorrar lo suficiente para llegar hasta Ceuta. Pusieron la mitad cada uno y alquilaron un viejo vehículo por quinientos francos que los transportaría hasta la ciudad de Aleg, a más de novecientos kilómetros y no excesivamente lejos de Nuakchott, el destino que se habían marcado.

			Dos días tardaron en llegar a Aleg por una horrible carretera de tierra excepto los últimos cincuenta kilómetros de irregular asfalto que les pareció gloria comparado con los miles de baches y socavones soportados. Llegaron a mediodía con la intención de pasar la noche allí, pero, después de comprobar la espectacular carretera asfaltada con dos carriles de doble sentido, decidieron recorrer los doscientos cincuenta kilómetros que los separaban de la capital de Mauritania. Entraron a Nuakchott por una gran avenida que dividía la ciudad en dos: a un lado, espectaculares viviendas residenciales; al otro, chabolas habitadas por emigrantes llegados de otras zonas del desierto. Con el escaso dinero que disponían, pudieron comer solamente un bocadillo y preguntar por una habitación para los dos pagándola en unos días. Ante la negativa de los dueños, les tocó dormir en la calle y pedir limosnas durante más de quince días hasta que consiguieron trabajo cargando y descargando camiones de frutas en uno de los varios mercados que hay en la ciudad. El trabajo era duro, no estaba bien pagado, pero les permitía comer y dormir en una cama, aunque fuera compartida. Así estuvieron un par de meses hasta conseguir trabajar en un hotel: su amigo Moussa, aparcando y vigilando los coches, y él, llevando y trayendo las maletas de los clientes. Trabajaban doce horas diarias a cambio de veintidós mil ouguiyas mensuales, comida y cama. 

			—No era mucho el salario si con él hubiéramos tenido que sobrevivir en España; unos cincuenta y seis euros mensuales, suficiente para el nivel de vida de Mauritania que, además de cubrir los gastos diarios, nos permitió ahorrarlo casi todo al estar incluida la comida y la cama en el trabajo. 

			—¿Cuánto tiempo permanecisteis allí?

			—Bernardo, nos habíamos puesto el objetivo de ahorrar unas sesenta y seis mil ouguiyas cada uno, con las que esperábamos vivir hasta nuestra llegada a Ceuta. 

			—¿Conseguisteis ahorrarlas?

			—Sí, aunque necesitamos tres meses trabajando en el hotel.

			—¿Y después qué ruta tomasteis?

			Durante los tres meses y medio que permanecieron en Nuakchott, tuvieron tiempo suficiente para planificar los detalles del resto del viaje por tierras mauritanas. Aunque secundaria, había una carretera más o menos asfaltada, según les habían informado, hasta Tinduf en Argelia, limítrofe con Marruecos, evitando adentrarse en el desierto del Sahara y así rehuir de posibles enfrentamientos entre el ejército marroquí y el Frente Polisario. El camino era largo, casi mil setecientos kilómetros que decidieron hacer en cuatro etapas: Akjoujt, F’dérik, Bir Mogrein en territorio mauritano, y la última, en suelo argelino de la ciudad de Tindouf. Recorrieron todas las casas de alquiler de coches de la capital y el vehículo más económico les costaba ochenta mil ouguiyas, demasiado caro para el dinero ahorrado. Después de muchas vueltas y negociaciones, consiguieron alquilar uno por cincuenta y cinco mil, aunque solo hasta la frontera de Argelia, sin sobrepasarla.

			Salieron al amanecer y después de seis horas de conducción, la mitad cada uno, llegaron a Akjoujt, donde pasaron la noche y pudieron comprobar que la mayoría de sus habitantes subsisten gracias a las industrias de cobre y de oro. La siguiente etapa era casi el doble de larga, cercana a los quinientos kilómetros; doce horas necesitaron invertir hasta llegar a F’dérik, viaje acompañado de lluvia, normal en estas tierras a finales de verano; llegaron al atardecer, directos en busca de una pensión donde descansar y reponer fuerzas. Pernoctaron dos noches, las necesarias para recuperarse e informarse de la importancia de este lugar en cuanto a yacimientos de hierro, quizás el más importante del mundo, sufrido en los últimos ciento cincuenta kilómetros de conducción por el trasiego de camiones cargados de este mineral con destino al puerto de Nouadh Ibou a ochocientos kilómetros en el océano Atlántico. 

			—La tercera etapa la iniciamos al alba, provistos de alimentos y especialmente de agua; nos acercábamos a zonas semidesérticas del Sahara. Llegamos bien entrada la tarde al pequeño pueblo de Bir Mogrein, de no más de cuatro mil habitantes; tras dar vueltas buscando sin éxito una cama donde descansar, nos tocó comer de nuestras provisiones y dormitar en el Land Rover. 

			Su intención era iniciar de madrugada la cuarta y última etapa de Mauritania, pero el infortunio de no haber conseguido una cama la última noche y los más de quinientos cincuenta kilómetros hasta Tindouf en Argelia les hicieron desistir y recuperar energías en esta diminuta localidad. El Land Rover, que deberían devolver antes de cruzar la frontera, no lo hicieron ante la incapacidad de encontrar una población donde alquilaran coches. El viaje fue agotador, los muchos kilómetros y la tremenda sequía les hizo llegar bien entrada la noche después de catorce horas circulando por maltrechas carreteras.

			—¿Tuvisteis más suerte aquí con la pensión? 

			—Tindouf es una ciudad donde viven hacinados cincuenta mil argelinos y más de ciento cincuenta mil refugiados del Sahara occidental. Las dos primeras noches dormimos en un tipo de albergue junto a otras veinte personas, a la tercera conseguimos una habitación con dos camas; en una dormimos Moussa y yo, y en la otra durmieron dos chicos saharauis. 

			—¿Estuvisteis muchos días?

			—Una semana, hasta que decidimos cómo afrontar los mil quinientos kilómetros que restaban hasta llegar a la ciudad autónoma de Ceuta en la península Tingitana del norte de África. 

			Los dos saharauis compañeros de habitación también estaban decididos en llegar a España, lo que les hizo organizar juntos el viaje. La salida de Tindouf la hicieron en un todoterreno de otro saharaui especialista en el trasiego de emigrantes, llevándolos hasta Tata en Marruecos por seis mil dinares argelinos que pagaron entre los cuatro. Se quedaron sorprendidos con esta pequeña ciudad agrícola de alto dinamismo comercial y centro militar por su cercanía con Argelia, situada en la zona del Anti-Atlas. En dos días emprendieron la ruta hacia Marrakech a cuatrocientos cincuenta kilómetros en un turismo alquilado por seiscientos dírhams marroquís. 

			—¿Cómo iban tus ahorros?

			—Menguando, si bien ahora pagábamos el transporte entre cuatro. En Tata hicimos el cambio a la moneda del país y, después de poner ciento cincuenta dírhams para el alquiler del vehículo y llenar el depósito de combustible, se quedaron los ahorros en setecientos cincuenta. 

			Salieron temprano hacia Marrakech, era su intención llegar con tiempo suficiente para descansar y continuar con la ruta al día siguiente. Tan sorprendidos quedaron con esta gran urbe del norte de África que decidieron quedarse unos días para conocerla. Una semana anduvieron de un sitio a otro como unos turistas disfrutando y recreando la vista en los innumerables palacios, mezquitas y museos. Llamando su atención la mezquita Kutubia, rodeada de jardines en el interior de la medina, el palacio Badi, que en su tiempo albergara incalculables riquezas y que hoy está prácticamente en ruinas, o el museo de Marrakech, ejemplo del arte morisco. 

			—Nuestra alegría era inmensa, estábamos a menos de setecientos kilómetros de conseguir nuestra meta. Tras alquilar un nuevo vehículo y dejar los ahorros por debajo de los quinientos dírhams, salimos rumbo a Rabat, donde llegamos a mitad de la tarde. 

			Alcanzaron el centro por la avenida Mohamed V sin dejar de mirar a uno y otro lado, estaban impresionados de la majestuosidad de las edificaciones de la capital del Reino de Marruecos, la segunda ciudad más poblada de este país después de la cercana Casablanca, que alberga a casi siete millones de personas y a donde se desplazaron en tren para comprobar in situ las maravillas que escucharon. 

			—¿Es bonita Casablanca?

			—Espectacular; si no hubiera sido por los dos saharauis que odian Marruecos, me hubiera quedado con Moussa una temporada. 

			Es el centro comercial y económico de Marruecos donde las principales industrias nacionales e internacionales están instaladas. Su puerto es uno de los más grandes del mundo y allí está instalada la Marina Real Marroquí de las Fuerzas Armadas para proteger sus costas y zona económica.

			—¿Qué hicisteis en Casablanca?

			—Durante tres días la recorrimos de un extremo a otro visitando aquellos lugares a los que se podía acceder sin coste alguno: la medina antigua y la nueva, el mercado central, los parques de la Liga Árabe y Yasmina, y el mar con su espectacular puerto.

			—¿Cuando dejasteis Casablanca volvisteis a Rabat?

			—No, desde allí subimos por treinta y siete dírhams cada uno al tren que en poco más de dos horas llegó hasta Tánger a tan solo setenta y siete kilómetros de Ceuta. De Tánger nos desplazamos en autobús hasta Tetuán, donde permanecimos varios días analizando la forma de entrar en Ceuta.

			—¿Cómo lo hicisteis?

			—Después de observar que diariamente cruzan la frontera de Tarajal hacia Ceuta miles de personas, vimos una ligera posibilidad: empadronarnos como ciudadanos de Tetuán y al año podríamos pasar a España sin pasaporte por el acuerdo Schengen. 

			—¿Os empadronaron?

			—A los dos saharauis sí, pues, aunque ellos no se consideran marroquíes, en esta ocasión se sirvieron de haber nacido en la parte de Sahara controlada por Marruecos, para conseguir este privilegio. 

			—¿Qué hicisteis tú y el chico senegalés?

			—El visado del pasaporte era necesario para poder acceder; como nosotros no lo teníamos, descartamos la posibilidad de cruzar legalmente.

			—¿Saltasteis la valla?

			—Nuria, lo intentamos hasta en cinco ocasiones a lo largo de dos meses por diferentes puntos, pero en todas fracasamos.

			—¿Tan complicado es?

			—Muy difícil y arriesgado, la triple valla de hasta ocho metros de altura en la parte española y los sofisticados sistemas de alarma, junto con los controles policiales tanto en el lado marroquí como español, lo hacen peligroso y complicado.

			—Has dicho que lo intentaste durante dos meses, ¿dónde dormíais y de qué os alimentabais?

			—Dormíamos y nos escondíamos en la montaña, desde donde vigilábamos y preparábamos los intentos de salto de la valla. En los dos meses que estuvimos cambiamos de montañas hasta en tres diferentes: Beliones, Sidi Ibrahim y en la parte marroquí del monte García Aldave.

			—¿Y eso por qué?

			—La policía marroquí hace redadas por la montaña y, si te detienen, te meten en un furgón y te llevan a la frontera de Argelia o de Mauritania para que abandones el país. 

			—¿Cómo os alimentabais?

			—De los ahorros mientras duraron; luego, del dinero que te daba el jefe del grupo por ir a recoger a otros emigrantes.

			—¿Qué es eso del jefe del grupo?

			—Ese es otro mundo, Bernardo, las mafias están muy organizadas. En la montaña se hacen grupos por lugares de origen, nosotros nos unimos al de Guinea. Cada grupo tiene el responsable que te autoriza pertenecer y te da dinero si vas a recoger a otros emigrantes llegados del país del grupo.

			A medida que conocíamos más detalles, más alucinados estábamos con este mundo de la emigración. ¡Cómo es posible que se haga negocio con la emigración, promocionándolo, alentándolo y organizándolo! Mafias que si cruzas la valla sacan rédito económico y, si fracasas, ellas mismas te organizan el viaje en patera por sustanciales sumas de dinero. Le pidieron mil doscientos euros a cada uno por cruzar desde una playa cercana a Tarajal hasta la Línea de la Concepción.

			—¿De dónde obtuvisteis el dinero?

			—De ningún sitio, no cruzamos en patera.

			—¿Entonces?

			—No teníamos el dinero ni posibilidad de conseguirlo de forma inmediata. Trabajar era imposible y pedirlo a la familia, en el caso de que pudieran mandarlo, no había modo de asegurar su destino. Así que pensamos intentarlo de polizones en un ferry desde Tánger. 

			—¿No me digas que viniste escondido en un barco?

			—Sí, pero no fue nada fácil; intentamos pasar metidos en alguno de los vehículos que los viajeros se llevan en el ferry, pero las estrictas normas de seguridad nos hicieron desistir después de una semana. 

			—Nos tienes intrigados, ¡venga, cuéntanos cómo cruzasteis!

			—Tánger tiene otro puerto, el dedicado al transporte de mercancías. Así que supusimos que quizás fuera más fácil. Después de observar la mecánica de trabajo durante varios días, decidimos mezclarnos entre los trabajadores africanos y, en algún momento de descuido, meternos dentro de un contenedor.

			—¡No me lo creo! —replicó Nuria, quien, para no perder detalle, ni parpadeaba.

			—Créetelo, Nuria, nos pusimos dos monos que robamos y, cuando más actividad había, nos incorporamos como dos trabajadores más, fichamos un contenedor que, presupusimos, cargarían en un transbordador con destino a Málaga y ágilmente en él nos introdujimos. Estaba blando y el fuerte olor que desprendía pensamos que no lo soportaríamos. A oscuras viajamos por los aires mientras que, suponemos, una grúa lo transportaba al barco. Solo cuando notamos que el barco se movía, encendimos una pequeña linterna para comprobar que el fuerte olor venía de las cazadoras de cuero entre las que estábamos envueltos. Con la tapa ligeramente abierta para poder respirar y ocho horas zarpando llegó el transbordador al puerto de Málaga con todo el cargamento y nosotros dentro. 

			De esta forma tan curiosa, original y arriesgada llegó nuestro amigo a España hace dieciséis años. Década y media deambulando de un sitio a otro en busca de una estabilidad económica que le permita traer a España a su mujer y a los dos hijos que tiene de dos viajes hechos a Costa de Marfil una vez legalizados sus papeles hace diez años. 

			—¿En qué lugares de España has vivido?

			—Donde más, en Almería y Murcia, trabajando en el campo. En Murcia fue donde tuve una caída desde lo alto del remolque de un tractor, con la mala suerte de romperme la cadera, que me ha dejado cojo y algo inválido.

			—¿Te atendieron bien en el hospital?

			—Sí, me operaron y pusieron una prótesis, pero la cojera no la han eliminado. Dicen que es debido a que tardé muchos días en ir al médico sin dejar de trabajar por miedo a que me despidieran. 

			—¿Qué grado de invalidez tan han reconocido?

			—El 35 %. Me pagan quinientos euros al mes y puedo hacer trabajos que no sean de peso. Por eso, este trabajo cuidando los campos de trufas me viene genial. 

			Embelesados con la historia que Bakaly comenzó a contarnos a mediodía, se nos había pasado la tarde. Ya anocheciendo, pensamos en pedir algo para cenar. Nuria y yo pedimos un bocadillo de jamón de Teruel con tomate, y Bakaly, uno de queso con anchoas. Seguimos hablando, aunque ahora éramos nosotros los que tomamos la palabra contándole nuestras vivencias de las vacaciones que acabábamos de finalizar. Sonó el antiguo reloj de la torre mudéjar de la catedral recién restaurada anunciando la entrada del nuevo día, y le deseamos suerte a nuestro amigo en su nuevo trabajo antes de irnos a dormir.

		

	
		
			Las trufas

				

			Con agosto y septiembre se fue el verano y entramos en la temporada otoñal, cuando los árboles de hoja caduca pierden su vestimenta después de lucir multitud de colores. Habíamos quedado con Bakaly en el único bar de San Blas, era nuestra primera visita desde que a primeros de septiembre comenzara su actividad laboral como encargado de la finca trufera más grande de la comarca turolense: cuatro hectáreas albergan mil doscientos árboles de encinas, quejigos y avellanos. Llegamos a primera hora de la mañana y allí nos estaba esperando, con un codo apoyado en la barra, y en la otra mano, una copa de orujo de hierbas de Guadalaviar, en compañía de otros cinco campesinos que cumplían con el ritual diario de entonarse con un café y un par de copas de estas finas y digestivas hierbas. Llevaba solo un mes, pero, como si hubiera nacido en el lugar, su amabilidad y simpatía había calado en los lugareños, acogiéndolo como uno más. Cuando nos vio entrar en el local, su alegría la expresó con una sonrisa de oreja a oreja y orgullosamente nos presentó a sus camaradas. Los acompañamos con un par de cortados que consumimos lentamente hasta que Bakaly, después de invitarnos, nos propuso subir en el Suzuki con el que se movía por el pueblo y la finca.

			En quince minutos paramos ante el portón de entrada a la parcela con el nombre Los Amantes, elegido por su jefe cuando la adquiriera hace diecisiete años y decidiera plantar encinas, avellanos y quejigos para convertirla en la finca de trufa negra más importante de estas tierras y seguramente de España. Subidos en el Suzuki Samurai fuimos recorriendo los cuarenta mil metros cuadrados de tierra caliza donde conviven entremezcladas las tres especies arbóreas felizmente alimentadas por el agua que perciben mediante el riego por aspiración, apropiado para terrenos desiguales como el que nos encontramos, evitando pérdidas de agua y encharcamientos perjudiciales para la trufa, según nos va informando Bakaly, que en un solo mes ha pasado de no conocer la trufa a ser todo un experto.

			—Si no tenías ni idea de la trufa, ¿cómo has aprendido tan rápido?

			—Cierto, ya os dije cuando nos conocimos que no sabía nada de las trufas, pero la responsabilidad que me ha dado mi jefe me ha obligado a instruirme en este mundo mediante la lectura, compañeros de trabajo y gente especializada de Teruel, que hay mucha y buena.

			—¿Qué hay de cierto en que la trufa negra de Teruel es la mejor del mundo?

			—No es ninguna fantasmada; las condiciones ecológicas de este clima mediterráneo moderadamente seco y cálido, y su altitud superior a los novecientos metros sobre el nivel del mar con frescos inviernos son propicias para la plantación de las encinas, quejigos y avellanos que junto con el terreno árido y calizo favorecen el resurgir de las trufas.	

			—¿En qué consiste tu trabajo?

			—Soy el encargado de la finca y debo estar pendiente de cualquier anomalía o necesidad. Organizo el trabajo de seis compañeros, desde quitar las malas hierbas, abonar el terreno si fuera necesario, vigilar que el vallado esté en perfectas condiciones impidiendo la entrada especialmente de animales como ciervos o jabalíes, podar los árboles para que su crecimiento no perjudique el desarrollo de las trufas, inspeccionar el sistema de riego y, algo muy importante, el entrenamiento de los perros.	

			—¡Entrenamiento de los perros! —prorrumpió Nuria.

			—Veo que los que conocéis poco de las trufas sois vosotros.

			Nos invitó nuevamente a subir en el vehículo y nos desplazamos hasta las perreras, donde contamos hasta diez perros de razas diferentes, de las que solamente identificamos a tres perros labradores. De los otros siete, cuatro eran pequeños con enormes bigotes, y tres, todavía más pequeños y con pelos por todo el cuerpo.

			—Los grandes son labradores, ¿verdad? —afirmé preguntando.

			—Correcto, ¿y a los pequeños los conocéis?

			Miré a Nuria y, por las caras que debimos poner, Bakaly se respondió a sí mismo.

			—¡Ya veo que no!, los de manto de pelo con bigotes largos y ásperos son de la raza grifón, traídos de Bélgica hace tres años por un pariente del jefe, y los otros tres con tanto pelo son originales de Romagna, una región del centro de Italia que dan nombre a la raza lagotto romagnolo, adquiridos recientemente en un criadero de perros en Cuenca y que estamos adiestrando en la búsqueda de trufas.	

			—¡No me creo que, en un solo mes, también hayas aprendido la tarea de adiestrar perros! 

			—No es complicado, es cuestión de constancia siguiendo unas normas.

			—¿Quién te lo ha enseñado?

			—Los mismos compañeros. Algunos de ellos llevan trabajando en la finca desde su inicio.

			—¡Cuéntanos cómo lo hacéis!	

			—La primera condición es que el perro debe ser joven y tener un pelaje duro para protegerse del frío y del roce con los arbustos. En segundo lugar, hay que tener paciencia, ser constante y darle tiempo al tiempo. Y, quizás lo más importante, el perro no debe sentir el aprendizaje como una obligación, sino como un juego. Por ello, nosotros hacemos pelotas de trapo con una trufa dentro, que lanzamos al suelo para que el perro nos la traiga. Con ello conseguimos que el perro busque un objeto, lo coja, nos lo traiga y se familiarice al olor de la trufa. 

			—¿Con eso ya está preparado para buscar trufas?

			—No, Nuria; superada la etapa anterior, viene la de practicar escondiendo una trufa bajo tierra. Pasado el tiempo suficiente para que la tierra se impregne de su olor, llevamos al perro y le pedimos que busque. Cuando localiza el sitio, le enseñamos a rascar hasta dejar la trufa en descubierto, luego le arrimamos la trufa a su hocico para que identifique su olor y, tras hacerle caricias, le damos como premio un trozo de sus comidas favoritas. 	

			—¿Aprenden rápido?

			—Según me cuentan, es una tarea lenta, necesitando de dos a tres años para convertirlos en perros especialistas en la búsqueda de la trufa.	

			—¡Qué feliz se te ve!, ¡cuánto deseamos que este trabajo te dé la estabilidad que buscas y te puedas traer a tu mujer e hijos desde Costa de Marfil!

			—Sí, soy muy feliz con este trabajo en estas tierras y la sinceridad de su gente. En cuanto mi jefe me haga fijo, me los traigo.

			Nos acercábamos a mediodía y era hora de volver. 

			—Bakaly, te dejamos, que es la hora de comer.	

			—Por cierto, ahora que dices de comer, no os he enseñado la cocina, ¡acompañadme, será un momento!

			Llegamos a una nave con una cocina de no menos de setenta metros cuadrados, donde, además de los fogones, había una gran mesa con los cubiertos ya puestos.

			Nuria, que es más observadora que yo, enseguida le preguntó: 

			—¿Cuántos os juntáis a comer?

			—Querrás decir ¿cuántos nos juntamos? —afirmó nuestro amigo a la vez que nos indicaba que lo siguiéramos hasta el exterior donde un compañero suyo cocinaba en una barbacoa. 

			—¡Buenas tardes!, ¿qué cocina usted? —educadamente le preguntó Nuria.

			—Gazpacho del pastor turolense.

			—¡Qué rico!, alguna vez lo hemos comido, pero no lo sabemos cocinar —se sinceró mi esposa.

			—No tiene nada más que un secreto.

			—¿Cuál?

			—Dedicarle tiempo. Yo llevo tres horas y aún queda sobre media. 

			—¿Y qué condimentos le pone?

			—No me hable de usted, seguro que yo soy más joven.

			—Seguro, porque nosotros ya hemos cumplido los sesenta y cinco.

			—Cinco menos tengo yo.

			—Entonces nos tuteamos. ¡Explícame cómo cocinas el gazpacho!

			—Este gazpacho es originario de la sierra de Albarracín, de donde soy yo.

			—¿De dónde eres?

			—Nací en Torres de Albarracín. Soy hijo y nieto de pastores, de quienes aprendí desde muchacho a cocinar el gazpacho.

			—¡Venga, vamos al grano!

			—Lo primero son los ingredientes. Dependiendo del número de comensales, necesitaremos más o menos. De carne utilizamos la de conejo, de no menos de dos kilos; patatas, ajos, pimentón, aceite de oliva y sal. En una amplia sartén se sofríe el conejo, al que añadiremos las patatas cortadas en forma de cuadrados grandotes; el aceite, la sal, el pimentón y los ajos los añadiremos cuando pongamos el caldo de verduras, que habremos preparado previamente en una cazuela.

			—¿Qué verduras empleas?

			—Me gusta el sabor del caldo de cebolla, hinojo, apio, alcachofa, lechuga y zanahorias.

			—¿Cuánto tiempo al fuego?

			—Una vez que está todo mezclado, no menos de dos horas con muy poco fuego.

			—¿Y ya está?

			—No, falta por añadir lo más importante: las sollapas.

			—¿Eso qué es?

			—Lo que da contundencia y calorías a los gazpachos, unas tortas de pan ácimo sin levadura y harina de trigo cocidas sobre piedras muy calientes. 

			 —Pedro es todo un experto —afirmó Bakaly. 

			—Gracias por la lección gazpachera, pero nos tenemos que marchar, que se ha hecho muy tarde.

			—¿Cómo que os marcháis, no habéis visto la mesa puesta?, dos cubiertos son los vuestros —indicó nuestro amigo a la vez que señalaba la mesa.

			—Pero…

			—¡No hay escusas que valgan, no podéis despreciar los gazpachos del amigo Pedro! —rigió Bakaly.

			No pudimos negarnos, a las dos de la tarde estábamos sentados junto a Bakaly y sus seis compañeros degustando los sabrosos gazpachos del pastor turolense cocinados por Pedro, acompañados con una copa de vino tinto de Aragón. Si los gazpachos estaban buenos; el postre, una exquisitez; abrieron un melón dulce como la miel.

			—¿De dónde es este melón? —pregunté.

			El compañero de Bakaly que lo había abierto nos contó que es el melón recuperado de Torres de Berrellén. Localidad a veinte kilómetros de Zaragoza que en la primera mitad del siglo xx abastecía de este rico melón a la mitad de Aragón, y que en los años sesenta se dejó de cultivar por la intensa emigración. Hoy, recuperado por dos jóvenes agricultores.

			Al atardecer, cuando es sol se estaba escondiendo y el frescor hacía presencia, nos despedimos de Bakaly y sus compañeros de trabajo, que tan amablemente nos habían acogido.

		

	
		
			Voluntariado    

			Los días y semanas pasaban ocupados entre la lectura, la música, las visitas a pueblos turolenses y pendientes de las noticias sobre emigración que tan preocupados nos tenían desde las últimas vacaciones. Siempre atentos a las pateras, a sus rescates y al comportamiento de Europa. Pero si había algo que nos preocupaba por encima del resto, era la escasa información que llegaba sobre el trato en los centros de extranjeros y nuestro nulo conocimiento de su funcionamiento. Para despejar nuestras dudas nos desplazamos a las oficinas de Asuntos Sociales de Teruel, donde después de larga espera nos atendió una funcionaria metida en años, amiga de pocas palabras y nada sonriente. 

			—Buenos días, somos Nuria y Bernardo, y quisiéramos, si es tan amable, que nos informara sobre los centros de emigrantes.

			—¿De cuál de ellos?

			—¿Cómo que de cuál, es que hay más de uno?

			—Pues sí, caballero, están los CIE, los CETI, los CAR, los CEMI y los CAED.

			La cara de pasmados la percibió de inmediato la funcionaria, que, entre feliz y malhumorada, exclamó.

			—¡Piensan que aquí no hacemos nada!

			—Usted disculpe, ni se nos había pasado por la cabeza semejante juicio —respondió tan delicada como enérgicamente Nuria.

			—Mire, señora, nosotros solo queremos información porque nos gustaría ayudar.

			—Entonces, los voy a dirigir a la oenegé que administra los CEMI.

			—¿Qué son los CEMI?

			—Caballero, los CEMI son los Centros de Migración.

			Sin más dedicación de su preciado tiempo, extendió su mano con un papel en el que se podía leer: «Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR)» con su dirección y teléfono. Le dimos las gracias por su amabilidad y le deseamos un buen día.

			Ya en la calle, saqué el móvil, marqué el número de teléfono que figuraba en el papel y esperé.

			—Comisión Española de Ayuda al Refugiado, ¡dígame! —se escuchó al otro lado.

			Tras identificarme con nombre y primer apellido le expliqué brevemente el motivo de la llamada a quien pacientemente me escuchaba. Amablemente, nos dio cita para el día siguiente a las diez de la mañana.

			Impacientes, esperamos la hora de la cita y cinco minutos antes de las diez estábamos tocando al timbre. Subimos a la primera planta y, de las tres puertas, en una colgaba la placa con el nombre de CEAR.

			—Aquí, Nuria, aquí debe ser. 

			Entramos, la puerta estaba abierta, nos presentamos al chico que ocupaba la primera mesa y una voz desde el fondo del pasillo reclamó nuestra presencia. Recordando el recibimiento del día anterior, nos hizo caminar temerosos de encontrarnos con otro similar. El despacho tenía dos mesas: en una, Agustín Rodríguez, figuraba en un pequeño soporte de metacrilato; en la otra, otro similar con el nombre de Louise Martiradonna. 

			—¡Por favor, siéntense! —dijo ella. Nos habló brevemente de su origen italiano y de los años que llevaba en España, para pasar a preguntarnos el motivo de nuestra visita.

			—Mire usted —tomó la palabra Nuria—. Estamos muy sensibilizados con la emigración subsahariana; hemos ido a Asuntos Sociales y, tras decirnos las siglas de cinco organismos, nos han mandado a ustedes.

			—Una de esas cinco siglas son los CEMI, los Centros de Migración que gestionamos nosotros.

			—¿Qué hacen ustedes?

			—Las funciones de los CEMI (Centros de Migración) y los CAR (Centros de Acogida a Refugiados) son las mismas, la diferencia está en su gestión. Los CEMI los gestionamos oenegés y lo CAR son centros públicos.

			—¿Concretamente, qué servicios prestan a los emigrantes? —siguió llevando las riendas del interrogatorio Nuria.

			—La mayoría llegan sin dinero con el que mantenerse, sin vivienda donde habitar y desconociendo el idioma. Nuestra función, durante un tiempo máximo de seis meses, es facilitar alojamiento, manutención, enseñanza del español, orientarlos para conseguir trabajo y asistencia psicológica.

			—¿Qué pasa con los que no han conseguido estabilizarse en esos seis meses? —Nuevamente preguntó Nuria, para, acto seguido, ser yo quien le interrogara sobre la posibilidad de prorrogar la estancia.

			—Sí es posible, dependiendo de las necesidades reales del solicitante y de la capacidad del centro.

			—¿Nos podría explicar las funciones de los demás centros, que nos facilite la toma de decisión de en cuál colaborar?

			—Con mucho gusto, pero les adelanto que solamente pueden colaborar con las oenegés; en los centros públicos todo el personal son trabajadores en plantilla —matizó la simpática italiana.

			—Los CEMI y los CAR ya saben sus funciones. Los CETI son semejantes a los CAR para Ceuta y Melilla; que, por cierto, son muy criticados por albergar a emigrantes en el doble de su capacidad, con lo que las condiciones asistenciales dejan mucho que desear. 	

			—¿Qué son los CAED?

			—En estos centros también podrían colaborar, la mayoría de los que existen están ubicados en la comunidad andaluza y extremeña; su gestión corre a cargo de la Cruz Roja. Su razón de ser es dar un primer cobijo y tener unas instalaciones dignas donde prestar atención humanitaria durante unos días hasta el traslado a otro centro de las personas que llegan por esa parte de España.

			—¿Y los CIE?

			—¡Uf!, los centros de internamiento de extranjeros es otra historia. Originariamente, se crearon para controlar la migración, frenar su llegada y agilizar las devoluciones a sus países de origen. Pero difícilmente se cumplen sus objetivos de forma legal.

			—¿Y eso por qué? —le pregunté.

			—La transparencia no es su fuerte, son muy opacos; las oenegés tenemos muy complicada la entrada, incluso los mismos abogados. Sus normas dicen que en sesenta días los emigrantes deben ser identificados, aunque la realidad es bien distinta: más del 65 % no son identificados durante ese periodo, con lo que no los pueden expulsar, dejándolos libres como si acabaran de llegar, sin facilitarles ninguna documentación y sin ningún derecho. También hemos podido comprobar que se están prodigando las expulsiones dentro de las primeras setenta y dos horas de su llegada al centro, sin ni siquiera haberlos puesto a disposición judicial. Las libertades allí son muy limitadas, la comunicación con el exterior es complicada al retirarles los móviles, y los que caen enfermos son tratados dentro con la medicación más básica, sin derivarlos a especialistas.

			—Señora Martiradonna, la mayoría de los emigrantes que hemos conocido nos comentan que, si difícil lo tuvieron desde que salieron de sus países hasta llegar a Europa, aquí continúan sus problemas hasta conseguir unos papeles que les permitan integrarse en la sociedad y trabajar legalmente.

			—Señora no, señorita. Así es, Bernardo, mientras que la Unión Europea no articule una política común sobre la emigración y sea asumida por todos los países que la integran, la emigración será un problema para los países meridionales y cada vez pondrán más obstáculos a estas personas que huyen de sus países en busca del sueño europeo. 

			—¿Entonces, Bernardo, qué decisión tomamos? —ahondó Nuria.

			—Pues, si a la señorita Louise Martiradonna no le importa, debiéramos ingresar en la ONG Centro Español de Ayuda al Refugiado como voluntarios y ayudar a los emigrantes de la provincia de Teruel en lo que nos encomienden.

			Después de explicarnos Louise los diferentes tipos de ayudas, decidimos colaborar en Teruel; Nuria, en las gestiones sanitarias, y yo, con las legales en el ayuntamiento y en la comunidad a partir de diciembre, antes de las Navidades de 2019. Nuestra primera tarea consistió en empaparnos la complicada ley de extranjería, asunto que nos llevó un par de semanas. La actuación con los extranjeros que disponían permiso de permanencia en España fue relativamente sencilla; el problema se nos planteó con aquellos extranjeros a los que se les agotaba el permiso de residencia sin la posibilidad de solicitar nueva prórroga, y especialmente con aquellos ilegales sin ningún permiso de residencia y reacios a identificarse por el temor a ser expulsados a pesar de que la ley de extranjería contempla conceder permiso de residencia a quienes llegaron a España huyendo de su país por violencia de género, racismo, xenofobia u otros tipos de discriminación. Estuvimos haciendo esta labor durante un par de meses, tiempo que nos sirvió para conocer lo complicado que resulta a estas personas el normalizar la situación en la mayoría de los casos, especialmente de aquellos que han llegado en condiciones difíciles. Mientras tanto, las noticias de llegada de nuevas pateras por el Mediterráneo y el Atlántico no dejaban de acontecer, con muertos en el camino y hacinamientos en los puntos de desembarco, siendo los principales destinos las islas Baleares y, especialmente, las Canarias.

		

	
		
			El virus de Wuhan

			Junto a las anteriores noticias, llamó nuestra atención la noticia llegada el día de Nochevieja procedente del Gobierno de China y de la Organización Mundial de la Salud, dando a conocer una indeterminada enfermedad respiratoria en la ciudad de Wuhan; originada, según rumores, en un mercado de marisco. No le dimos demasiada importancia por no ser la primera vez que virus respiratorios hacían acto de presencia en este enorme país asiático con costumbres bien diferentes incluso en la alimentación, comiendo todo tipo de animales. Pero, a medida que avanzaba enero del nuevo año 2020, seguían llegando noticias sobre esta nueva enfermedad; el día 9 afirman las autoridades que se trata de un coronavirus semejante al SARS chino de la ciudad de Cantón del 2002 y 2003, pero mucho menos letal. A mitad de enero aparecieron casos fuera de China y muchos países iniciaron controles en los aeropuertos. El día 22 escuchamos en televisión que China había aislado a los once millones de personas que viven en Wuhan, sin poder salir ni entrar nadie al aumentar a cuatrocientas las personas infectadas por el nuevo virus y fallecidas diecisiete.

			—¡Qué exagerados son estos chinos! 

			—No sé, Nuria, detrás de una decisión tan dura y países como Estados Unidos haciendo controles en los aeropuertos, debe haber un problema serio, por muy estrictos que sean en China.

			Continuamos con nuestras actividades de ayuda en la oenegé sin perder de vista la información sobre este nuevo virus. Escuchamos que había tres casos en Francia y que, en España, varias personas llegadas de Wuhan estaban en observación, a la vez que la Organización Mundial de la Salud declaraba emergencia de salud mundial tras subir la cifra de infectados a más de ocho mil y extenderse el virus por bastantes países. 

			Enero lo terminamos con los informativos repitiendo la llegada de veinte españoles repatriados de Wuhan y dos nuevos sospechosos, uno en Ciudad Real y otro en La Gomera.

			Inauguramos febrero con la información del positivo en La Gomera y con la cifra de más de veinticuatro mil quinientos infectados en el mundo y cuatrocientos noventa y tres muertos, ocupando el coronavirus la mayor cuota de pantalla. Las noticias no dejaron de acontecer a lo largo del mes: un crucero de Japón anclado en cuarentena con doscientos dieciocho tripulantes infectados; el Pangolín, posible transmisor de la enfermedad; aparición del segundo positivo en España en la ciudad de Palma; Italia toma la cabeza europea en infectados, y los primeros muertos. Nuestro trabajo con los emigrantes ganaba en dificultad a medida que las noticias del nuevo virus y los controles de los países llegaban a los emigrantes ilegales, temerosos de ser expulsados.

			El martes 25 de febrero, después de un fin de semana intenso y ajetreado con la visita de más de cien mil personas al mercado medieval de Teruel, nuestra participación en las actividades de la peña vestidos con ropas medievales y cumpliendo con las obligaciones contraídas con la oenegé de Ayuda a los Refugiados, ni se nos pasó por la cabeza el pensar en posibles contagios en la plaza del Torico abarrotada de gente, especialmente durante la representación de Los amantes de Teruel.

			Las noticias del resto del mes confirmaban la rápida propagación del virus por todo el mundo con ochenta mil infectados y dos mil setecientos fallecidos, no quedando exento el territorio español, informando Sanidad el sábado 29 que la cifra de contagiados se situaba en ochenta y tres en diferentes comunidades. Nuria, que no pierde detalle y era consciente de mi insomnio de los últimos días, me propuso salir a cenar a base de tapas como terapia antiestrés ante las tremendas dificultades de legalización de los emigrantes y las preocupantes noticias del incremento de casos por el virus de Wuhan. No le puse ningún impedimento, lo necesitábamos tanto ella como yo. Nos colocamos los abrigos, gorros, guantes y bufandas para protegernos tanto del viento como de los escasos dos grados, y a paso ligero nos fuimos a nuestro restaurante preferido en la Escalinata del Óvalo. 

			—Buenas tardes, Bernardo y señora —atentamente nos saludó Tomás mientras servía un plato de jamón y otro de queso a unos comensales—. Enseguida os acomodo —continuó diciendo mientras anotaba la comanda de otros clientes. 

			—Buenas tardes, Tomás, cuando puedas —respondió Nuria.

			En cinco minutos estábamos sentados, ocupando una mesa cercana a la chimenea de pellet, cuyo calor se agradecía en esta fría tarde de invierno. 

			—¿Qué os apetece?

			—Ya sabes lo que nos gusta el jamón y el queso, tráenos uno de cada y otro de gambas.

			—¿Eso es todo?

			—¿La sepia es tierna? —preguntó Nuria.

			—Se deshace en la boca de tierna y fresca.

			—Pues trae un plato, bien condimentada con ajo y perejil —demandó Nuria mientras me miraba como esperando mi consentimiento.

			—¿Y de beber?

			—¿Tienes vino tinto Ventus, cosecha del 2010? —le pregunté.

			—Por supuesto, no podemos dejar de servir los mejores vinos del Bajo Aragón.

			—Entonces, dispénsanos una botella de medio litro.

			Con el jamón, el queso y el vino comenzó la degustación y el intercambio de opiniones sobre nuestra labor en Teruel con los emigrantes, el incremento de pateras llegadas especialmente a las islas, y, en concreto, a Canarias, donde el hacinamiento y deficientes condiciones en los centros están al orden del día, según manifiesta la prensa local. Sin olvidarnos de la noticia estrella de los informativos hablando de la propagación mundial del virus chino. 

			—¿Bernardo, te crees todo lo que dice la prensa?

			—No lo sé, pero como dice el refrán, «cuando el río suena…». Por cierto, Nuria, te quería comentar lo que me ronda por la cabeza desde hace una semana.

			—A ver, sorpréndeme.

			—La labor que hacemos como voluntarios en Teruel es importante y me satisface; no obstante, lo que realmente me gustaría hacer es incorporarme en alguna de las oenegés que con sus barcos rescatan vidas en medio del mar.

			—Bernardo, te recuerdo la propagación del coronavirus y los sesenta y cinco años que tenemos; no considero que sea la edad idónea para tal aventura ni el mejor momento.

			—Yo me siento con fuerzas y salud suficientes para ayudar en el rescate de vidas, y, respecto al virus, supongo que no tarden en controlarlo —maticé sutilmente y compartí con Nuria mi información sobre la emigración—. ¿Sabes cuántas personas han muerto en el Mediterráneo en los últimos seis años?

			—No tengo ni idea, supongo que muchas.

			—Hace más de un año, escuché decir al fundador de la ONG española Open Arms que en los cinco años anteriores habían muerto más de diecisiete mil personas en las aguas meridionales tratando de alcanzar Europa en patera.

			—Vale, Bernardo, supongamos que a ti te admiten y te embarcas en alta mar; ¿mientras tanto, qué hago yo? —se sinceró mi esposa manifestándome que ella no se sentía con fuerzas para tan dura tarea. 

			—A raíz de que la oenegé española Open Arms formara una alianza humanitaria con la alemana Sea-Watch y la italiana Mediterránea a finales del 2018, varias ciudades europeas, entre las que se encuentran Barcelona, Madrid y Zaragoza, se han unido a la Alianza de Ciudades Solidarias, con el doble objetivo de hacer una Europa más fraternal y dar cobertura de ubicación a los miles de emigrantes que llegan; muchos de ellos, en los barcos de estas oenegés.	

			—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —me preguntó Nuria con cara de cierta extrañeza.

			—Todos los migrantes desembarcan en localidades costeras, ya sea en barcos de las oenegés o en pateras. Es ahí donde necesitan las primeras ayudas humanitarias y la cobertura de la que habla la Alianza. Hay diferentes oenegés que participan, pero la que tiene gran protagonismo es la Cruz Roja, especialmente desde que en el 2019 su proyecto humanitario se viera complementado con el Fondo de Emergencias de Migración, Integración y Asilo de la Unión Europea, promovido desde el Gobierno español por el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones.

			—¿Insinúas que me haga socia de la Cruz Roja para ayudar a los recién llegados mientras tú estás en alta mar? —cuestionó mi esposa, cada vez más perpleja—. ¿Has pensado lo que eso supone para nosotros como pareja y lo que dirán nuestras hijas?

			—Por mucho sacrificio personal, nunca superará a la satisfacción que sentiremos por ser partícipes en esta tarea humanitaria tan encomiable ayudando a salvar vidas. Y nuestras hijas lo entenderán.

			—Bernardo, no nos olvidemos de la amenaza del nuevo virus.

			—No te preocupes, Nuria, me he estado informando y el virus más cercano fue en el año 2002 en Cantón, en el sur de China, al que llamaron síndrome de respiración aguda grave y, a pesar de extenderse por veintisiete países, solo se infectaron ocho mil personas, murieron setecientas sesenta y cinco, y en poco más de un año él solo desapareció. 

			—Por eso mismo, argumentas que en el 2002 se infectaron ocho mil personas en casi dos años, y ahora, en unos meses, ya van ochenta mil. Me preocupa que se extienda por todo el mundo y no haya forma de pararlo. 

			—No seas negativa, no es comparable, hoy la ciencia está más desarrollada.

			—Ya sé que el desarrollo de la ciencia y la medicina avanzan a ritmo frenético, pero también es cierto que la globalización del mundo avanza incluso a un ritmo superior, siendo más fácil su propagación, y no todos los países tienen los mismos recursos. 

			—¡Venga, Nuria!, tenemos que decidir si seguimos en Teruel ayudando a los emigrantes en acompañamiento y papeleo o damos el paso de asistir, tú, a los recién llegados por medio de la Cruz Roja, y yo, enrolándome con la oenegé Open Arms cooperando a rescatar vidas en el mar Mediterráneo. 

			Si dábamos este importante paso, nuestras vidas experimentarían un brusco giro, arriesgándome yo en el mar ante sus vicisitudes y consecuencias judiciales al ser consideradas las oenegés colaboradoras en el tráfico humano por rescatar personas en pateras; también, por lo que implicaría cambiar nuestra residencia de Teruel a una de las poblaciones mediterráneas donde llegan los emigrantes, y, presumiblemente, Nuria colaboraría con la Cruz Roja. Afectando nuestros voluntariados en la convivencia como pareja al estar separados durante largos periodos en que formaría parte de la tripulación del barco centrado en la captación, ayuda y traslado a tierra europea de los componentes de alguna de las muchas pateras que saltan al mar desde las costas africanas en busca del sueño dorado de la prosperidad europea, sin olvidarnos de la amenaza que está suponiendo esta nueva enfermedad mundial. 

		

	
		
			CAMBIO DE AIRES

		

	
		
			Mallorca

											 

			Finalizamos la cena con la decisión tomada de embarcarnos en esta aventura si la oenegé Open Arms me admitía como voluntario de la tripulación y la Cruz Roja hacía lo mismo con Nuria en la isla de Mallorca, donde habíamos decidido ubicar nuestro nuevo domicilio; nos marchamos a casa con el propósito de, el lunes primero de marzo, ponernos en contacto con las respectivas organizaciones. Era una dura y difícil decisión, pero no queríamos irnos de este mundo sin, al menos, haber intentado echar una mano evitando que algunas personas perezcan en las aguas de ese mar Mediterráneo que tanto amamos y en el que tan buenos ratos hemos pasado veraneando a lo largo de nuestra vida laboral. 

			Llegado el lunes, solo desayunar comenzamos con la tarea que nos habíamos encomendado. A Nuria le fue fácil contactar con la Cruz Roja de Mallorca, quienes no pusieron ningún impedimento; todo lo contrario, estaban necesitados de voluntarios ante el incremento de pateras argelinas llegadas a las islas de Ibiza y la Cabrera, temiendo que no tardarían en llegar a Mallorca. Yo tuve más complicado el contactar con la oenegé Open Arms, pues su fundador Óscar Camps, quien tenía que dar el visto bueno final a mi solicitud de voluntariado, estaba extremamente ocupado entre salvar vidas en el Mediterráneo y atender a los medios de comunicación tras los premios recibidos del Parlamento Europeo, de la International Maritime Rescue Federation y de UNICEF, por la participación de la oenegé en el salvamento marítimo y el reconocimiento a él mismo por la revista estadounidense Reader’s Digest nombrándolo Europeo del año 2019. 

			Desde su fundación a primeros de septiembre de 2015 por el badalonés Óscar Camps, animado por la iniciativa de otras oenegés como la maltesa MOAS, la franco-alemana SOS Méditerranée unida a Médicos del Mundo o la alemana Sea Watch ante la falta de respuesta eficaz de la Unión Europea al drama que suponía la migración en el Mediterráneo central, la oenegé española Open Arms tomó la decisión de incorporarse a las tareas de salvamento en esa parte del Mediterráneo, fijando su base de partida en la isla de Malta, aunque siempre operando bajo bandera española. Base que mantuvieron hasta finales de agosto de 2018, en que la trasladaron a Motril tras el acuerdo alcanzado con Salvamento Marítimo Español de poner a su disposición tanto los recursos materiales como humanos, colaborando en las tareas de rescate en el mar de Alborán y en el estrecho de Gibraltar. Decisión motivada por el cierre de los puertos italianos a las oenegés que operaban en el Mediterráneo central y por los problemas con la justicia italiana acusándolos de favorecer la inmigración irregular y ser una asociación criminal, junto al hecho de que el 42 % de la emigración llegada a Europa durante el último año lo había hecho por las costas españolas. 

			Nuria recibió la indicación de la Cruz Roja de incorporarse el viernes 6 de marzo a primera hora de la mañana en su sede central de Palma. A las primeras personas que informamos de la decisión que habíamos tomado fue a nuestras hijas: la que vive en el extranjero, de espíritu más aventurero que su hermana, compartió rápidamente la decisión, incluso nos animó, eso sí, pidiéndonos que fuéramos prudentes. A la otra, que vive en Teruel, de profesión maestra como su madre, más reflexiva que la otra, en principio le pareció una locura y trató de convencernos de que desistiéramos de esta aventura, pero, ante nuestra claridad de ideas, se conformó en pedirnos, como su hermana, mucha sensatez. Con dos maletas cada uno, partimos el martes 3 de marzo desde el puerto de Valencia en la naviera Transmediterránea, destino a la capital de las Baleares. Al desembarcar, un representante de la agencia inmobiliaria nos esperaba para acompañarnos al apartamento que presumiblemente sería nuestro nuevo hogar en las inmediaciones de la estación marítima de Palma. Era pequeño, no más de setenta metros cuadrados con tres habitaciones, un baño, cocina incorporada al salón y una amplia terraza exterior desde donde se contemplaba el mar y los barcos llegando al puerto. Allí mismo formalizamos el contrato de alquiler, que ya traía preparado el representante inmobiliario, con la firma de ambos y la transferencia que hice desde el móvil de la primera mensualidad de seiscientos euros y el equivalente a otras dos como fianza. 

			Habían transcurrido diez años desde la última vez que estuvimos en la isla durante una semana del mes de agosto disfrutando de la playa Los Arenales. Aunque en estas fechas de invierno Palma está poblada, nada que ver con aquel mes de agosto, abarrotada de turistas; especialmente, europeos, resaltando la presencia de alemanes y británicos. Durante el resto de la semana, además de dar largos paseos por la playa disfrutando de su temperatura, que, sin llegar a los treinta grados de agosto, los quince de ahora te animan a recorrer los lugares más emblemáticos sin las prisas y agobios del verano, y, por supuesto, sin sudar. 

			—¿En qué te apetece ocupar estos dos días?

			—Bernardo, yo creo que debemos hacer algo de turismo antes de enrolarnos en nuestras tareas humanitarias; pero, eso sí, tengamos cuidado con el virus, que en Mallorca ya han confirmado varios casos; el último, hoy mismo.

			—Nuria, el virus no debe interrumpir nuestros proyectos, a pesar de que seamos cautos. Estoy de acuerdo contigo en hacer turismo estos días porque después, si me admite la oenegé, me temo que no lo podremos hacer durante largo tiempo. 

			El resto de la mañana lo dedicamos a deshacer las maletas y llenar la nevera de provisiones. Habíamos pensado comer en un restaurante frente al mar, pero nuestro cansancio era tal que resolvimos preparar en casa dos bocadillos de jamón serrano con queso y tomate, y embucharlos sentados en la terraza observando el ir y venir de los barcos. Después de una reconfortante siesta, caminamos por la ciudad tranquilamente desde el paseo marítimo hasta el paseo del Borne, lugar concurrido por los viandantes; especialmente, por los turistas, observando sus llamativas tiendas hasta terminar sentados en una de sus terrazas tomando un café con leche y unas raciones de ensaimada mallorquina. 

			—Bernardo, ¿te has fijado en la gente?

			—¿En qué me tengo que fijar?

			—En el uso de mascarillas por algunos viandantes. 

			—¡Es una tontería!, te recuerdo que las autoridades sanitarias dijeron que el virus no está en el aire, pues, al transmitirse mediante gotas gordas, caen enseguida al suelo, siendo suficiente con guardar la distancia de un par de metros y lavarse con frecuencia las manos.

			Terminado el café con leche y la ensaimada, iniciamos la vuelta a casa. Al pasar por las inmediaciones de la catedral y ver entrar feligreses o turistas, hicimos lo mismo. Volvimos a sorprendernos, como en las anteriores visitas bastantes años atrás, de su enorme belleza gótica resaltada por su espectacular rosetón de trece metros de diámetro, el mayor de cualquier catedral de este estilo. Nuestra mirada se perdió en las alturas fotografiando con nuestras retinas su bóveda distante a cuarenta y cinco metros de nuestros ojos. La historia cuenta que la catedral se comenzó a construir en cumplimiento de la promesa hecha por el rey Jaime I, allá en 1229, a santa María pidiendo ser salvados de la implacable tormenta que les azotó en el Mediterráneo cuando se dirigían a conquistar la isla para la corona de Aragón. Construcción que comenzó en el lugar donde estaba emplazada la mezquita de Medina Mayurqa, una vez derruida cumpliendo las órdenes de Jaime I. Después de media hora relajadamente escuchando cánticos gregorianos, sentados frente al altar principal, Nuria de un codazo me advirtió que me estaba durmiendo y me instó a abandonar el lugar. 

			Nuestra siguiente salida fue el miércoles al Castell de Bellver. Antes de iniciar el viaje nos personamos en las oficinas de la Cruz Roja para informarlos de nuestra presencia y recordarles la cita del viernes. Recorrimos en autobús los tres kilómetros que separan el Castillo de la ciudad, cuyo tramo final de carretera fue construido por los presos republicanos encerrados en el Castell durante la guerra civil española. Ya en lo alto de la fortaleza, no nos cansábamos de contemplar y admirar esta gótica fortificación de forma circular en una montaña de ciento doce metros de altura rodeada de un espeso bosque de pinos, desde donde su privilegiada situación nos permitió contemplar la nieve en las montañas de la sierra Tramuntana en el norte de la isla y el puerto con las azuladas aguas del mar Mediterráneo junto a la ciudad de Palma. Hora y media invertimos recorriendo tanto su exterior como su interior, no pudiendo desaprovechar la ocasión de visitar el Museo de Historia de la ciudad de Palma ubicado en el Castell desde que este fuera cedido al Ayuntamiento con la única condición de ser usado como museo de arte antiguo. Cuarenta minutos transcurrieron transitando por el museo y escuchando las explicaciones del guía sobre los orígenes romanos de Palma en el año 123 antes de Cristo, así como su periodo oscuro entre los siglos v y ix, su importante transformación a partir del año 902 con la sociedad andalusí de la dinastía omeya, cambiando hasta de nombre a Medina Mayurqa, hasta su invasión y conquista por Jaime I en 1229, creándose el Reino de Mallorca y asentando las bases de la sociedad actual. Veinte años más tarde, el nombre de Medina Mayurqa fue conmutado por el de la ciudad de Mallorca, que perduraría hasta que en 1715 fue invadida la ciudad por las tropas del Borbón Felipe V, recuperado el nombre de Palma con el que la conocemos. La última explicación que recibimos del guía fue sobre el nacimiento del turismo a mitad del siglo pasado y su consolidación y fortalecimiento con la vuelta de España a la democracia. 

			A mediodía estábamos de vuelta dispuestos a cocinar por primera vez en nuestro nuevo domicilio. Nos tomamos un refresco mientras observábamos el espléndido día desde la terraza y gente paseando por la playa. 

			—Bernardo, como es temprano, ¿qué te parece si hacemos lo mismo que ellos?

			No me lo pensé dos veces. 

			—¡Venga vamos! —respondí a Nuria mientras me enlazaba los cordones de las zapatillas. 

		

	
		
			La llamada

								    

			No hacía calor, tampoco frío; gozábamos de una agradable mañana que nos invitó a descalzarnos y caminar sobre la arena templada. Íbamos hablando de la arriesgada decisión que habíamos tomado en medio de este desconocido virus, especialmente la mía, en el supuesto de ser aceptado por la oenegé, cuando sonó el cántico de un jilguero. Era mi teléfono. Miré la pantalla y leí el nombre de Open Arms. 

			—¡Nuria, es la oenegé! ¡Dígame!

			—¿Es usted Bernardo?

			—Sí, el mismo que le habla y escucha.

			—Le llamo de la ONG Open Arms, con relación a su solicitud de voluntario en nuestro barco. 

			—¿Qué han decidido? —pregunté atolondradamente.

			—La verdad es que no debiéramos aceptarlo por su avanzada edad y el riesgo que conllevan nuestras operaciones en el mar, pero, viendo su historial, su estado físico y la buena salud de la que goza, nuestro presidente me ha dicho que le transmita que el sábado 7 de marzo le gustaría conocerlo. 

			—¡Dígame dónde y a qué hora!

			—A las doce de la mañana en el barco.

			—¿Dónde está anclado?

			—En el puerto de Motril.

			—¡Allí estaré!

			Nuria, que, expectante, escuchaba la conversación, me cogió las dos manos y con gesto sonriente y trasfondo de preocupación exclamó: 

			—¡Buena la hemos liado, espero que no nos arrepintamos!

			—No te preocupes, Nuria; si sentimos que nos supera, lo dejamos. Somos voluntarios, no asalariados. 

			Cogidos de la mano, en silencio y pensativos, seguimos paseando hasta las dos de la tarde, regresando al apartamento. Mientras Nuria freía unas patatas alargadas como complemento a los filetes de ternera que comeríamos de segundo plato, yo preparé una ensalada variada de lechuga, endibias, pasas, nueces y queso blanco fresco de leche de vaca. Comimos pausadamente mientras escuchábamos las noticias de mediodía, en las que no pudo faltar la referente a la evolución del coronavirus tanto en España como a nivel mundial. Se acercaban a los cien mil los infectados en el planeta, de los que doscientos treinta y cuatro correspondían a España, entre los que se encontraba una niña de tan solo cuatro años. Observando la cara de angustia de Nuria, apagué la televisión y reposamos la comida escuchando música clásica hasta el atardecer, en que, paseando, nos adentramos en el centro de Palma. Hicimos una breve parada contemplando el edificio neogótico, sede del Consejo de Mallorca, y continuamos hasta la Plaça de Cort, desde donde, sentados en una terraza, además de tomar unos cafés, observamos el bullicio de turistas que, ajenos al virus, disfrutaban de la belleza de la plaza con un rococó olivo en su centro y el ayuntamiento de Palma al fondo.

			Aunque hasta el sábado no tenía la reunión con el presidente de Open Arms, convencido de mi admisión, el jueves tras desayunar le propuse a Nuria que me acompañara a comprarme la ropa necesaria para mi nueva tarea en alta mar. 

		

	
		
			La Cruz Roja

			A las nueve de la mañana del viernes 6 de marzo estaba sentada Nuria ante la persona responsable del voluntariado en la Cruz Roja de Palma. Marta, con sus escasos cuarenta años, llevaba más de quince de ayuda humanitaria a sus espaldas. 

			—Es una persona con la que se empatiza desde el primer momento —me comentó mi esposa a la vuelta a casa tras su primer día de voluntaria en la isla. La primera jornada había servido para ubicar a Nuria en las tareas más apropiadas y acordes a su edad y profesión, de la que hacía unos meses se acababa de jubilar. Su especialidad en lenguas extranjeras, enseñando tanto inglés como francés en los centros escolares donde ha ejercido como profesora, le han permitido vivir holgadamente disfrutando de su trabajo, sin pensar en ningún momento que seguiría haciéndolo de forma altruista como enseñante y traductora a las personas que arriesgan sus vidas en búsqueda de un hipotético mundo mejor del que, por desconocer, desconocen hasta la lengua en que se comunican. 

			—Bernardo, estoy tan ilusionada y nerviosa como el día que me asignaron mi primer colegio.

			—¿Qué tareas te han encomendado con los emigrantes?

			—En principio, son dos: la primera, con los recién llegados, haciendo de intérprete, y la segunda, enseñándoles castellano hasta que sean ubicados en otro destino.

			—¿Estás contenta?

			—Contenta es poco, este es el mayor regalo que me podían dar en mi jubilación.

			—¿Cuándo empiezas?

			—El lunes planificaremos los horarios de clase, el número de alumnos y la atención a los recién llegados.

			—¿Y si, mientras estás en clase, llega alguna patera?

			—La atención de llegada es prioritaria, según me ha manifestado Marta. De todas formas, el equipo de parlantes de lenguas extranjeras nos organizaremos para atender tanto la actividad de enseñantes como la de intérpretes.

			A las diez de la mañana del sábado 7 de marzo llegaba mi vuelo a Granada. No iba solo, Nuria me acompañaba; no quería desaprovechar la ocasión de embeberse del embrujo que desprende esta ciudad. Únicamente nos dio tiempo a tomarnos unos cafés mientras que desde la terraza del bar contemplábamos a lo lejos la Alhambra. Con quince minutos de antelación a la cita llegamos al puerto de Motril; fue fácil encontrar el barco tras preguntar a un guarda por el Open Arms.

			Allí estaba Óscar Camps supervisando los trabajos de mantenimiento del barco antes de la próxima salida sin olvidarse de nuestra cita. Después de saludarnos y radiografiarme con la mirada, nos propuso que lo siguiéramos hasta un compartimento que utilizaba como oficina. Tras una hora hablando de las razones que me habían llevado a tomar la decisión de enrolarme en esta arriesgada misión e informarme de todos los pormenores a los que me enfrentaría, nos enseñó el barco desde popa a proa y nos despidió hasta dentro de cuatro días, en que zarparíamos hacia el mar de Alborán, no sin antes recordarme que acudiera provisto de mascarillas.

			Para el equipo de Nuria en la Cruz Roja fue sencillo organizarse, tan solo eran cinco las personas voluntarias con dominio de idiomas y que quisieran dedicarse a estas dos dignas actividades. Diferente sería cumplir con los objetivos de interpretación y enseñanza en Mallorca si aumentaba el ritmo de llegada de emigrantes, ante la llamada desde Argelia de tomar a las Baleares como trampolín hacia Francia o Bélgica. 

			Avanzaba el mes de marzo y el coronavirus empezaba a remitir en China a la vez que la epidemia se hacía fuerte en Corea del Sur e Irán, extendiéndose por América, África y Europa. El 9 de marzo no quedaba libre de virus ningún país del Viejo Continente, siendo el norte de Italia la zona más azotada, hasta el extremo de tomar su Gobierno la dura decisión de aislar a todo el país del resto del mundo. A la vez, el ritmo de llegada de pateras aumentaba espectacularmente; posiblemente, influido por el cierre de fronteras italianas y el temor de los traficantes de que España hiciera lo mismo. Si en los dos primeros meses del año los emigrantes llegados habían disminuido en un 20 %, en marzo la tendencia se había revertido especialmente en Canarias y significativamente en las Baleares.

			Mientras esperaba a Nuria, preparé una parrillada de verduras, su comida preferida. Su jornada de colaboración con la Cruz Roja finalizaba a las tres de la tarde, pero algo debía haber ocurrido porque eran las cuatro y todavía no había llegado. Cuando me disponía a llamarla al móvil se abrió la puerta de la casa, y, solo mirarla, su cara reflejaba el ajetreo de la mañana.

			—¿Qué ha pasado, Nuria?

			—Voy a ducharme y en la comida te cuento.

			Comenzamos a comer la parrillada de verduras a las cuatro y media de la tarde; más que una comida era una comida-merienda; me temo que, como el día de hoy, habrá otros muchos. Nuria no levantó la cabeza ni dijo palabra alguna hasta terminar las verduras, fue entonces y solamente entonces cuando exclamó:

			—Bernardo, estaba medio muerta. Desde el café con leche en el desayuno, no le había echado nada al estómago.

			—¿Tanto trabajo habéis tenido?

			—Salvamento Marítimo rescató anoche una patera a unas cuarenta y siete millas de Cabrera.

			—¿Iba mucha gente?

			—Al campamento provisional de la estación marítima de Palma han llegado veinticuatro y, según el capitán del barco, son todas las personas que iban en la barcaza.

			—¿En qué condiciones de salubridad están?

			—Hay de todo; la mayoría han llegado deshidratados y con fuertes ataques de ansiedad; los más preocupantes han sido tres niños y dos mujeres embarazadas, que, si el barco de rescate hubiera llegado diez minutos más tarde, seguramente se habrían ahogado.

			—¿Qué habéis hecho vosotras?

			—Dar los primeros auxilios y, una vez recuperadas y rellenada la ficha identificando a todas las personas llegadas, se han quedado aisladas cumpliendo la cuarentena en un pabellón de la estación.

			—¿Y los niños y mujeres embarazadas de mayor gravedad también se han quedado allí?

			—No, después de auscultarlas y reanimarlas el médico y enfermera de la Cruz Roja, han llevado a las dos mujeres y a los tres niños en una ambulancia a una zona aislada del hospital, donde permanecerán en observación durante catorce días, tiempo necesario para recuperarse y descartar el padecimiento del nuevo virus. 

			—¿De dónde vienen?

			—La patera ha salido desde Argelia, pero sus ocupantes son de diferentes países subsaharianos. 

			—¿Te has podido comunicar con ellos?

			—Perfectamente, la mayoría hablan francés, y con alguno me he comunicado en inglés.

			—¿Te ha impresionado tu primer día?

			—Mucho, no esperaba atender tan pronto la llegada de una patera. 

			—¿Han contado las razones por las que se han embarcado en esta aventura?

			—La pobreza y la violencia son las razones más generalizadas. Si bien quien más me ha impactado es una mujer embarazada acompañada de dos niños de cuatro y seis años.

			—¿Son de los que estuvieron a punto de morir?

			—No, estos tuvieron más suerte y se mantuvieron los tres, con el salvavidas puesto, agarrados a la patera.

			—¿Qué les motiva hacer esta travesía?

			—La travesía la tenían prevista para finales de marzo, pero la evolución del coronavirus y el cierre de la frontera italiana hizo que la adelantaran temiendo que España hiciera lo mismo. 

			—¿Qué te ha contado más esta mujer embarazada?

			—Ellos vienen de Ansongo, una población de Malí, cercana a la frontera con Níger. Hace cinco meses se vino a España su marido huyendo de la hambruna y la violencia. 

			—¿También vino en patera? 

			—No, él consiguió saltar la valla de Melilla en su segundo intento. 

			—¿De qué vive en España?

			—Dice su mujer que es informático y que en Ansongo, a pesar de tener una tienda de reparación de móviles y ordenadores, no llegaba a final de mes al acudir el último día dos policías a cobrar los impuestos, llevándose la mayoría de los ingresos. En España está viviendo de los jornales agrícolas en una zona de Almería cuyo nombre no recuerda, pero su objetivo es conseguir trabajo de lo suyo y llevar una vida digna junto a ella, a sus dos hijos y al que está en camino. 

			—¿Le preocupa el nuevo virus?

			—Le da cierto respeto, aunque lo que más le preocupa es dar de comer todos los días a sus hijos. 

			No dejaba de preguntarle y las respuestas de Nuria cada vez eran más lentas, hasta que, tras el silencio a una de ellas, observé que se había quedado dormida. Le coloqué un cojín para que apoyara la cabeza y, tras extender su cuerpo en el sofá, la tapé con una manta y guardé silencio para que pudiera descansar. 

			Me quedaban veinticuatro horas para embarcar en el Open Arms, dediqué la mañana del día 10 a terminar de preparar mi equipaje y en disponer la comida antes de que regresara Nuria, con la intención de aprovechar la tarde paseando por la ciudad en su compañía. Escuchaba la radio mientras hacía mis tareas, cuando los informativos de las doce abrieron con la noticia estrella, como no podía ser de otra manera, de la evolución de dicho virus: los infectados en el mundo ya alcanzaban la cifra de ciento quince mil y los muertos superaban los cuatro mil. En España excedíamos de los mil seiscientos infectados y los muertos habían subido hasta treinta, lo que indujo al Gobierno a tomar algunas medidas restrictivas como cancelar los viajes del IMSERSO, los vuelos entre España e Italia o prohibir los eventos de más de mil personas en las zonas más castigadas: Madrid, La Rioja y Victoria-Labastida. Medidas que me hicieron recordar la primera orden de mi capitán de acudir provisto de mascarillas.

			Nuria llegó puntual, muestra de que no había llegado ninguna patera nueva. A pesar de ello, no se habían aburrido atendiendo y recopilando datos de los veinticuatro llegados el día anterior, sin olvidar a los que ocupan los calabozos de la Policía Nacional, habilitados como albergue. 

			—Nuria, ¿ha salido algún caso positivo del nuevo virus?

			—Al haber escasez de PCR, solo les han hecho la prueba a las mujeres y niños ingresados en el hospital, cuyos resultados tendrán dentro de dos días. Los demás estarán en cuarentena durante los catorce días que marca Sanidad.

			—¿Qué te apetece hacer esta tarde?

			—Poca cosa, tomar un café en el centro y mentalizarme del tiempo que estaremos sin vernos.

			—Ya nos dijo el capitán que el tiempo de estancia en el mar es impredecible, dependiendo básicamente de los rescates. 

			Afirmación e información que no le hizo ninguna gracia a Nuria.

		

	
		
			El embarque

			Llegó el día deseado, miércoles 11 de marzo; allí estaba yo junto al barco a las once de la mañana, cargado con mi mochila, la nostalgia de separarme de Nuria por primera vez desde que nos casamos y con la incertidumbre de ignorar cuando volvería a sentirla cerca, acrecentada por las intranquilizadoras noticias de la evolución del virus y las medidas de diferentes Gobiernos: mientras en China y Corea del Sur remitían los casos, en el resto del mundo se extendían a la velocidad del rayo, superando en España los dos mil infectados y la cincuentena de muertos. Ante semejante evolución, la Organización Mundial de la Salud decretaba al COVID-19 como pandemia. Las escuelas de Cataluña y País Vasco se cerraban siguiendo los pasos de Madrid, a la vez que el Gobierno recomendaba cerrar todos los centros educativos del Estado de España. 

			En nuestra ruta hacia el mar de Alborán, pasamos cerca de la diminuta isla del mismo nombre de poco más de siete hectáreas y en donde desde mitad de los años sesenta está asentado permanentemente un destacamento de Infantería de Marina en su protección ante los intentos soviéticos de ocuparla. El mar estaba en calma, no vislumbrábamos ninguna patera ni tampoco recibíamos noticias en dicho sentido de Salvamento Marítimo. Lo que sí recibíamos era información de la decisión del Consejo de Ministros de decretar el estado de alarma durante un máximo de quince días a partir del lunes 16 de marzo, tras extenderse el virus a todas las comunidades menos a Ceuta, superar en España los cuatro mil doscientos infectados y ciento veinte muertos, a la vez que fuera de nuestras fronteras quedaban pocos países sin tener algún caso.

			La noche del sábado telefoneé a Nuria y, después de emocionarme al escuchar su voz, me informó que las medidas del confinamiento domiciliario a ella le afectaban en todo menos en ir al trabajo por ser humanitario; estaba preocupada por nuestra desunión en medio de una pandemia que evolucionaba a un ritmo alocado con más de once mil infectados en España al día de hoy, superando los muertos la cifra de los quinientos, y en el resto de países ya rondaban los doscientos mil infectados y siete mil los que nos habían dejado. 

			—¿Y el voluntariado cómo va? —cambié de tema viendo su enorme preocupación por la evolución de la pandemia. 

			—Este domingo no ha llegado ninguna patera, pero el resto de la semana ha sido trepidante, llegando todos los días, excepto el martes día 10, alguna patera o barco con emigrantes rescatados procedentes de Argelia.

			—¿Cómo andan de salud?

			—De los emigrantes llegados, solo una de las mujeres embarazadas ha dado positivo en coronavirus, quedando ingresada desde el día 9.

			—¿Cómo se encuentra?

			—La fiebre ya le ha remitido, si bien al estar muy cansada y haber perdido el gusto y el olfato sigue ingresada hasta el jueves, que le harán una nueva prueba.

			—¿Tú te encuentras bien?

			—Perfectamente, no pueden decir lo mismo una de mis compañeras y su marido que trabaja de voluntario en administración.

			—¿Los ha contagiado la emigrante?

			—No, los ha infectado un hijo que hacía el Erasmus en Milán, y, con lo que está cayendo en Italia, se vino hace unos días. 

			—¿Están ingresados?

			—Al no tener apenas síntomas, están haciendo la cuarentena domiciliaria.

			—¿Nuria, tú has estado en contacto con ella?

			—Solo un momento en el cambio de turno, ella trabaja por las tardes.

			—Al menor síntoma que tengas, menciónaselo al médico.

			—No te preocupes, Bernardo. ¿Y tú cómo lo llevas?

			—De momento, tranquilo. ¡Espera, Nuria, que transmiten algo por megafonía! Te tengo que dejar, nos acaba de informar Salvamento Marítimo que, a unos treinta kilómetros en dirección cabo de Gata, hay una patera a la deriva.

			—¡Ten cuidado, Bernardo!

			—Lo mismo deseo. Un beso y en cuanto pueda te llamo.

			Mientras el Open Arms navegaba rumbo este a su máxima velocidad de ocho nudos, todos los tripulantes estábamos preparados para la intervención de salvamento, sin dejar de escuchar las noticias de la radio: mientras en Francia se celebraban las elecciones municipales a pesar de los últimos incrementos de casos del virus, en España se suprimía la Semana Santa de Sevilla, se cancelaba la Feria de Abril y los españoles nos preparábamos para estar encerrados catorce días desde mañana, 16 de marzo, siendo conscientes de que el confinamiento era muy probable que se alargara. El humo y las chispas de una bengala, visto desde estribor, permitieron al capitán ordenar al timonel un giro de treinta grados y reducir la velocidad a un solo nudo mientras los focos de proa iluminaban una barcaza a la deriva y sus ocupantes gritando y luchando por salvar la vida. Me impresionó tanto la escena que, sin ser muy creyente, me santigüe tres veces y pedí a Dios que nos ayudara a salvar a esa pobre gente. Óscar Camps, el capitán y fundador de la oenegé, debió contemplar mi cara de susto, que, tras darme unas palmaditas en la espalda, me pidió que fuera a su lado. Lo primero que hicieron fue bajar la lancha con capacidad máxima de cincuenta personas, la ocuparon varios miembros de la tripulación y, al ver que el capitán iba a hacer lo mismo, le pregunté qué hacía yo. Se dio media vuelta y con un movimiento de mano me indicó que lo siguiera. Se acercó la lancha lentamente al cayuco, enfocando las aguas que íbamos surcando para evitar algún atropello. La tripulación ocupamos la popa, la proa, babor y estribor, pendientes de que los potentes focos enfilaran algún cuerpo. El espectáculo era aterrador, la barcaza de madera, boca abajo, y sobre ella subidos unos diez sobrevivientes que a toda costa impedían que otros hicieran lo mismo por miedo a que no soportara más peso y se hundiera. El objetivo de cada uno era sobrevivir aun a costa de que compatriotas murieran. Alrededor de la barcaza, cuerpos flotando a duras penas; unos, en cámaras de ruedas como flotadores; otros, sujetos a la patera. Entre los gritos del miedo una frase resonaba repetidamente en la oscuridad de la noche y el bramar de las olas: «Aide, aide, je ne veux pas mourir». Les fuimos lanzando flotadores atados a una cuerda para que se pusieran a salvo y así arrastrarlos hasta nuestra lancha. Uno a uno, subimos hasta cuarenta, entre los que había siete mujeres y cinco menores. El capitán les preguntó cuántos eran. «Quarante-deux», escuchamos como respuesta. Nos faltaban dos y no veíamos ningún cuerpo flotando. 

			—Acerquémonos a la patera —dictaminó el capitán. Navegamos a su alrededor y, tras no observar nada, Óscar Camps decidió que se sumergieran dos especialistas en buceo y miraran debajo de la barca. No tardaron en comunicarnos la existencia de dos cadáveres. Liberados de las cuerdas que los amarraban a la patera, sus cuerpos los transportamos junto a los supervivientes que, asustados, miraban hacia otro lado. Media hora duró el transbordo desde la lancha al velero; primero, subimos a los dos fallecidos para guardar sus cuerpos en un habitáculo congelador acondicionado para esos menesteres; luego, los menores, las mujeres y los más indispuestos. La primera misión en el Open Arms fue facilitarles ropa seca antes de que los sanitarios les suministraran mascarillas higiénicas y auscultaran uno a uno durante dos largas horas. Yo junto con otros cuatro voluntarios fuimos los encargados de traerles agua y comida. Así pasamos toda la noche hasta que con el alba pudimos tender nuestros cuerpos y descansar un par de horas, no sin antes llamar a Nuria para contarle cómo había ido el rescate y tranquilizarla. 

			La semana comenzó entretenida asistiendo a estos cuarenta emigrantes, que, entre la desesperación en sus países de origen, las falsas expectativas generadas por los traficantes y las imágenes que mandan otros compatriotas desde Europa, inician esta travesía, convencidos de que al otro lado del mar todo será prosperidad. De desayuno les llevamos un café con leche y unas galletas que delicadamente cogían y todos agradecían con un «Merci beaucoup». Hasta que, en la entrega de la última ración, escuché: «Muchas gracias, caballero». Llamó mi atención que al menos uno no solo no se dirigiera en francés, sino que su agradecimiento fuera en un perfecto español; lo miré a los ojos y la profundidad de su mirada me impresionó, así como su aspecto con barba recortada y bien perfilada. 

			—¿Habla usted español? 

			—Me defiendo un poco —contestó. De esta manera entablamos una conversación de la que terminé preocupado cuando me contó que sus dudas de cruzar el Mediterráneo quedaron superadas al ver varios videos de plácidas travesías, espectaculares rincones de España y emigrantes en lujosos hoteles pasando la cuarentena, según ellos mismos manifestaban.

			Observé un cambio de rumbo y pregunté al capitán hacia dónde nos dirigíamos. 

			—Hacia Orán —respondió. Explicándome que, al encontrarse bien los emigrantes rescatados, íbamos en búsqueda de otros naufragios hasta completar la capacidad del barco y Salvamento Marítimo nos transmitiera la autorización de desembarcar. 

			—¿Y tú crees que con la evolución de la pandemia estarán receptivos?

			—Lo dudo, Bernardo, y menos con los confinamientos. Acabo de escuchar que la Unión Europea cierra sus fronteras durante treinta días a los países que no pertenecen a ella —aclaró el capitán.

			—¿Entonces, hasta dentro de un mes no podemos volver?

			—¿Y quién nos dice que dentro de un mes la situación estará mejor?

			Duda del jefe que me achantó pensando más en la soledad de Nuria que mi riesgo en alta mar.

			—La verdad es que cada día hay más casos y se toman más medidas restrictivas. Esta mañana he oído en las noticias que la situación hospitalaria de Madrid es dramática y han habilitado IFEMA para las personas sin techo, y en Barcelona no debe ser mejor al suspender la festividad de Sant Jordi.

			—También las he escuchado yo —respondió el capitán—. Aunque, dentro de todo lo malo, China ha comunicado que ya han desarrollado una vacuna contra el virus y van a comenzar las pruebas en humanos; y, respondiendo a tu pregunta de cuándo volveremos, en cuanto el barco lo tengamos completo y nos lo permitan.

			Seguimos navegando rumbo a Argelia, atentos al mar por si vislumbrábamos alguna patera, y a la comunicación con Salvamento Marítimo, al igual que a las noticias sobre la pandemia. Las noticias emitidas por la radio el jueves 19 fueron múltiples y variadas: las cifras seguían galopando tanto en España como en el resto del mundo, siendo los infectados 17 000 y 229 000 respectivamente, y los muertos, 1.100 y 9.300. Las tres medidas recomendadas por el Gobierno español para evitar los contagios: distanciamiento, higiene y mascarillas eran complicadas de cumplir; la primera, por falta de costumbre, y las otras dos, por falta tanto de mascarillas como de hidrogeles, hasta el extremo que la empresa Nivea paró su producción de cosméticos para dedicarse exclusivamente a la fabricación de mascarillas. Pero no todas las noticias son malas; informan que en el último día no ha habido ningún nuevo contagiado en China, Sanidad habla de la puesta en marcha de nuevos test con los que los resultados los obtendremos en tan solo quince minutos sin necesidad de esperar los tres días a una semana que tardan los PCR, y el doctor Simón ha anunciado que estamos cerca de alcanzar el pico máximo de esta primera ola. 

		

	
		
			Segundo rescate

			A mitad de la tarde, el vigía gritó desde la cofa: 

			—¡Patera a babor! 

			El capitán se cercioró de su localización con los prismáticos y ordenó al timonel un giro de veinte grados hacia la banda izquierda. No más de una milla nos separaba de la patera localizada, que, a medida que nos acercábamos, iba aumentando en tamaño a la vista de nuestros ojos. A menos de un cuarto de milla pudimos observar la escalofriante escena: una barca de madera, abotargada de personas, parada entre el mar de Alborán y el mar Balear. Nos fuimos acercando y allí estaban inmóviles gritando a coro: «Aidez-moi!». Viendo la situación, me invadió el temor de que zozobrara, quedándose el fondo al sol, y muchos murieran por no saber nadar y ni siquiera tener suficientes flotadores para los setenta y tres emigrantes que, como sardinas en lata, iban a bordo. Una vez la lancha, sobre el mar, la ocupamos los mismos tripulantes que en el rescate anterior. Esta vez iba más tranquilo por la experiencia adquirida, pero, a pesar de ello, al ver pegado cuerpo con cuerpo, no pude evitar hacerme algunas preguntas cuando estábamos a escasos metros: «¿Cómo se apañarían para orinar y defecar o para dormir?». Ninguno llevaba mascarillas; si uno está infectado, se infectan todos, como para guardar las medidas recomendadas por la OMS: distancia, higiene y mascarillas. La evacuación y traslado de la barcaza a la lancha era complicado por el complejo hacinamiento, mezclados hombres con mujeres y niños según el parentesco; la obsesión de nuestro capitán era guardar el equilibrio de esta mediana patera para evitar su zozobra; por ello, nos tocó ir bordeándola y evacuar a las personas poco a poco tanto por babor, popa, estribor y proa, sin que la estabilidad se resintiera. Sobrepasada una hora, transbordados la mitad a la lancha y la patera estar más estable, decidió el capital llevarlos al buque para que fueran recibiendo los primeros auxilios, tanto médicos como alimenticios. Con la puesta de sol y última luz del día, volvimos a la patera para realizar el traslado de los restantes; esta vez, en menos tiempo y sin necesidad de tantas medidas precautorias. Después de dos largas horas, la revisión médica se había efectuado a todos, con resultados satisfactorios menos en cuatro hombres y una mujer, que tenían unas décimas de fiebre y ligera tos seca. Siguiendo las medidas recomendadas por la OMS, aislamos a estos cinco emigrantes y al resto los situamos separados de los del primer rescate en precaución de que hubiera algún infectado asintomático de COVID-19 y esto se convirtiera en un desastre. 	

			Como el Open Arms navega bajo pabellón español, cumpliendo con las obligaciones sanitarias y de salvamento, el capitán comunicó la situación a Salvamento Marítimo, dependiente del Ministerio de Fomento. A los tres días tuvimos la respuesta del Ejecutivo español en el sentido de dirigirnos hacia Almería, permanecer en alta mar catorce días en cuarentena como prevención de los cinco emigrantes aislados y que los cuerpos de los dos fallecidos serían recogidos por una lancha de la Guardia Civil. Allí estaríamos hasta primeros de abril, en que, si los emigrantes aislados no tenían ningún síntoma, solicitaríamos nuevamente permiso para desembarcar con todos ellos en Almería. 

			Fueron transcurriendo los días esperanzados en que los cinco emigrantes mejoraran sin ningún nuevo caso y así conseguir la autorización del Gobierno español del desembarco con las ciento trece personas rescatadas. Mientras tanto, las noticias de nuevas pateras por el Mediterráneo habían dejado de tener protagonismo, reduciéndose drásticamente por las medidas de cierre de fronteras de Marruecos y el confinamiento de España. Noticia confirmada por Nuria en lo que se refiere a las Baleares: desde el domingo 15 de marzo no había llegado ningún nuevo emigrante, ni rescatado por Salvamento Marítimo ni en pateras. No ocurría lo mismo por la ruta de Canarias, donde las nuevas pateras se habían cuadruplicado.

			Los que sí iban en ascenso eran los infectados y muertos por el coronavirus; al 23 de marzo, España era el cuarto país después de Italia, China y Estados Unidos, acercándonos a los 30 000 infectados frente a los 341 000 de todo el mundo y los casi 2.000 muertos de los 15 000 del planeta; los hospitales se estaban saturando y era necesario habilitar otros complementarios en diferentes ciudades como el hospital de campaña instalado en el recinto ferial de IFEMA en Madrid. Situación que llevó al Gobierno a proponer al Parlamento una nueva prórroga del estado de alarma hasta el 12 de abril; prórroga aprobada el día 25 de marzo. Dentro de nuestro aislamiento del resto del mundo, la llegada de noticias nos tenía perplejos y cada día más preocupados: en solo cuatro días, la cifra de infectados en España se había duplicado, superando los 64 000 y en el mundo situándose en 538 000, un incremento de 50 000 por día. La presión hospitalaria, por el espectacular aumento de casos, llevó al presidente del Gobierno de España a anunciar, el viernes 28, la detención de toda actividad no esencial por un periodo de diez días desde el siguiente lunes. Los profesionales sanitarios manifestaban su preocupación por el cabalgante ascenso de profesionales infectados ante la saturación hospitalaria sin suficientes mascarillas, guantes, hidrogel, batas y respiradores. En solidaridad y agradecimiento a ellos, contaba Nuria que todos los días a las ocho de la tarde salían a las terrazas y balcones de toda España para aplaudirles durante varios minutos.

			Nos acercábamos al final de la cuarentena con el anuncio el día 31 de marzo de la cifra más alta de muertos, 849 en las últimas veinticuatro horas, elevándose a un total acumulado de 8.179, y la de infectados, a 94 417. Llamé por teléfono a Nuria para interesarme por su estado de ánimo y para que me corroborara las noticias que nos llegaban por la radio. Además de confirmar los datos que le manifesté, me informó del primer positivo de una mujer africana en un campo de refugiados griego, noticia preocupante para todas las entidades que trabajamos con emigrantes, conocedoras de las carencias con las que viven. 

			—Bernardo, ¿cuándo regresáis?

			—La cuarentena finaliza el 2 de abril y los aislados están en perfecto estado, ya lo hemos comunicado a Salvamento Marítimo y esperamos que en breve nos permitan desembarcar en Almería.

			—¿Tú estás bien?

			—Sí, Nuria, cansado y un poco resfriado.

			—¡A ver si has cogido el virus!

			—¡Cómo quieres!, si no hay nadie con síntomas —respondí un poco nervioso. Presuponiendo que, al llegar, nos harían a todos las pruebas necesarias.

			—Tenme informada.

			—Y tú, Nuria, ¿cómo lo llevas?

			—Se nota el confinamiento, ya no ha vuelto a llegar ninguna patera.

			—Entonces, ¿qué haces tú en el voluntariado?

			—Poca cosa, pues con el confinamiento se han suspendido también las clases. Ayudo en la alimentación e interpretando sus peticiones.

			Terminé de hablar con Nuria y me fui a la enfermería para mirarme la temperatura al sentir ciertos escalofríos. Treinta y siete y dos décimas que el doctor interpretó como consecuencia de un leve enfriamiento. Me dio un paracetamol y me aconsejó que me acostara temprano.

			El día 3 de abril, con la autorización de desembarco por parte del Gobierno español, nos dirigimos al puerto de Almería mientras escuchábamos por radio la saturación de los hospitales de Madrid hasta el extremo de haber tenido que medicalizar tres trenes para llevar a cincuenta y cuatro pacientes a otras provincias menos congestionadas, y la cifra total de contagiados en todo el mundo superaba la barrera del millón, mientras que en España seguíamos creciendo a una media superior a los novecientos infectados diarios. 

			El Open Arms hizo su entrada en el puerto a las tres de la tarde, el preparativo de acogida estaba dispuesto: guardia civil para identificarlos y Cruz Roja para llevarlos a su centro de estancia y acogida diurno donde hacerles una primera revisión médica y el test de diagnóstico rápido una vez que este fue homologado por el Instituto de Salud Carlos III. Mientras eran identificados, nos instaron a la tripulación dirigirnos a las dependencias de la Cruz Roja para ser los primeros en hacernos los test. A la media hora nos dieron los resultados y, para sorpresa mía y de los compañeros, mi test dio positivo. 

			—¡No puede ser! —exclamé. En prevención, me llevaron a una habitación y a las dos horas me lo volvieron a repetir, dando este segundo negativo. 

			—Bernardo —argumentó el capitán—, creo que lo que tienes es cansancio y la tensión de tu primera navegación de rescate. Como tu pareja está en Mallorca y con el confinamiento desconocemos la fecha en la que volveremos a navegar, he pensado que lo mejor es que te subas en el primer avión con destino a Mallorca y te vayas con ella a recuperarte. 

			Orgulloso de haber finalizado con éxito mi primera misión y con dudas sobre los test rápidos que me habían practicado, no lo dudé, saqué del barco mis pertenencias y en el primer taxi libre me subí dirección al aeropuerto almeriense, recientemente denominado Antonio de Torres, en reconocimiento a este luthier al que sus paisanos lo consideran el padre de la guitarra. Tuve suerte, en una hora salía un avión en vuelo directo que, en otra hora, aterrizaría en Palma. Allí estaba Nuria, esperándome; solo verme se me abrazó y rápidamente la aparté de mi cuerpo en precaución por lo incierto de los test que me habían hecho.

			—Nuria, vamos a guardar las distancias y siempre con mascarilla, hasta que me hagan un PCR.

			—Pero si te ha salido negativo.

			—Cierto, pero dos horas antes fue positivo. Y, ante la incertidumbre acompañada de pesadez en las piernas y malestar general, prefiero que me reconozcan en el hospital y me hagan las correspondientes pruebas. 

			Después de dejar los enseres en casa y darme una ducha, mi fui a urgencias deseoso de despejar mis dudas. Por los síntomas, dijo el médico que me auscultó, no tenía pintas de ser el COVID-19; aun así, me haría analítica, una radiografía y PCR al haber estado mezclado con emigrantes con síntomas durante el último mes. La radiografía salió limpia, así como los antígenos; faltaba el resultado del PCR, que tardaría un par de días. Me mandó paracetamol y aislamiento en la casa hasta tener el resultado de todas las pruebas.

			Al tercer día, aburrido entre las cuatro paredes sin poder acercarme a Nuria, sonó el teléfono con un número muy largo en pantalla. 

			«Esta llamada es del hospital», pensé. No me había equivocado, me llamaban para informarme del positivo en mi PCR, preguntarme cómo me encontraba y recetarme paracetamol cada ocho horas hasta dentro de catorce días, en que, si me encontraba bien, podía darme por curado.

			—¿Oiga usted, dentro de catorce días no me van a repetir el PCR para saber si da negativo?

			—Caballero, no es necesario —respondió el facultativo que me había hecho la llamada—. Por el contrario, si en este tiempo empeora, no dude en venirse a urgencias —terminó aconsejándome antes de colgar el teléfono.

			Sin más, me colgó el teléfono y allí me quedé solo en espera que acudiera Nuria de la Cruz Roja para contarle la mala noticia. 

		

	
		
			Hospitalización

			Oí el crujir de la llave. 

			—Bernardo, ya estoy aquí —Escuché la deseada voz de Nuria.

			—Hola, Nuria, tengo que hablar contigo.

			—Espera, Bernardo, que me dé una ducha y ponga la ropa en la lavadora. La desinfección es una de las normas más importantes en esta pandemia.

			La esperaba en un rincón de la terraza exterior observando el puerto y el ir y venir de los pocos barcos que navegaban, cuando escuché nuevamente su voz, reclamando mi presencia. 

			—¿Dónde estás?

			—Estoy en la terraza; ven, pero quédate en la puerta.

			—¿Qué pasa, Bernardo, por qué me tengo que quedar en la puerta?

			—Me han llamado del hospital.

			—¿Ya están los resultados?

			—Sí; malas noticias, he dado positivo y me tengo que aislar en una habitación durante un mínimo de catorce días.

			—No te preocupes, superaremos el aislamiento y el coronavirus.

			Así empezó mi pesadilla, encerrado en una habitación sin poder abrazar a Nuria después de nuestra larga separación. 

			—No te quejes —me decía ella tras la puerta—. Tienes ordenador, televisión y acceso directo a la terraza exterior donde puedes pasear, contemplar la calle y el mar. 

			—Llevas razón, lo importante es que pase pronto el tiempo sin ninguna complicación. 

			Los primeros días habrían sido buenos si al atardecer las febrículas no hubieran hecho acto de presencia, destemplándome e incrementando el cansancio generalizado que me embargaba. En todo caso, nada que ver con lo que se me vino encima a partir de la quinta noche con treinta y ocho de fiebre, dolor de cabeza y sin poder conciliar el sueño por causa de la irritativa y persistente tos. 

			—¿Estás bien? —se interesó Nuria tras escuchar mis incesantes espasmos de garganta.

			—Me duele todo el cuerpo y estoy ardiendo.

			—¿Tienes fiebre?

			—Hace un rato el termómetro marcaba treinta y ocho.

			—¿Nos vamos a urgencias?

			—Me acabo de tomar un analgésico a las cuatro de la madrugada, démosle tiempo a que haga su efecto y, si no mejoro, me voy al hospital con la primera luz del día.

			Al amanecer, estaba empapado por el sudor; fiebre no debía tener, pero la tos no remitía. Una vez vestido, llamé a Nuria para informarle que iba a llamar al número de teléfono 112. Después de explicarle al doctor mi positivo y el empeoramiento tras cinco días confinado, me pidió que estuviera relajado esperando la ambulancia, que llegaría en menos de media hora. Sonó el telefonillo y acto seguido Nuria me informó que ya estaban aquí; me puse la cazadora y yo mismo abrí la puerta. Entraron un médico y una enfermera enfundados con su equipo de protección individual desde los pies a la cabeza, indicándome que me sentara en una silla de ruedas. Antes de subir en el ascensor, le mandé un beso a Nuria mientras se le saltaban las lágrimas y me despedía con un movimiento de mano desde el fondo del pasillo.

			Tras reconocimiento, análisis de sangre y placa, me confirmaron mi empeoramiento al detectarse una pequeña mancha en el pulmón derecho. Llamé a Nuria para informarle que me dejaban ingresado por precaución, pero que, si la evolución era como ellos esperaban, en unos días me iría a casa. Tres días estuve en planta hasta que me llevaron a la UCI al no remitir ni la fiebre ni la tos y hacer acto de presencia cierta dificultad respiratoria intermitente. Antes de entrar en esta unidad que me producía gran respeto por la gravedad de quienes la ocupaban, llamé a Nuria para comunicarle la nueva situación y asegurarle que de esta iba a salir, pidiéndole que tranquilizara a nuestras hijas y nietos. Quince días estuve en mi nueva residencia, lleno de cables, respiradores mecánicos y controladores de mi estado vital, junto a otras personas en similares o peores condiciones. Tuve suerte, no me llegaron a intubar, aunque estuve cerca. Jamás podré olvidar el pánico que sentía cada vez que se llevaban una cama con su ocupante tapado hasta la cabeza. 

			—Otro muerto, ¡qué suerte tengo! —me decía cada vez que se producía este movimiento, con la intención de insuflarme ánimo. Por el contrario, cuando a algún paciente le retiraban la intubación, eran momentos de júbilo para los pocos que estábamos despiertos y, especialmente, para los sanitarios, satisfechos y compensados en su lucha intentando salvar vidas en condiciones de equipamiento lejos de las deseadas y ante un virus desconocido sin medicación específica con la que hacerle frente. Los quince días se me hicieron interminables, temeroso de ser intubado. Gracias a la delicadeza, cuidados y ánimos de médicos, enfermeras, auxiliares y resto de personal, los pude ir superando y, a partir del undécimo, mejorar en la respiración sin necesidad de ningún ventilador. 

			—Bernardo, vamos por buen camino, en la placa de hoy no se ve ninguna mancha; dentro de tres días la repetiremos y si sale limpia te mandaremos a planta —me dijo el médico jefe de la UCI. 

			Así fue, transcurridos los tres días, justo cuando se cumplía el medio mes de mi ingreso, me repitieron analítica, placas y PCR a primera hora de la mañana. A medida que pasaban las horas, mi inquietud aumentaba ante la incertidumbre y deseo de que la radiografía saliera limpia, y la analítica junto al PCR indicaran que la infección la tenía superada. Antes de la comida se me acercó el doctor acompañado de una de mis enfermeras preferidas por su juventud y amabilidad; solo fijarme en sus ojos supe que las noticias serían buenas. 

			—¿Doctor, están bien los resultados? 

			—Bien no, están muy bien. No hay mancha en los pulmones, el PCR sale negativo y la analítica nos indica que tienes anticuerpos.

			No pude reprimir el llanto y cogidos de las manos permanecimos un buen rato en silencio con los ojos empañados y las lágrimas deslizándose por los rostros hasta esconderse en las mascarillas. Superado el sofoco, les pregunté cuándo me iba a casa.

			—Paciencia, Bernardo, esta tarde irás a planta, donde permanecerás unos días en observación.

			—¿Al dar negativo y tener anticuerpos, podré abrazar a mi mujer? —Era lo que más deseaba. 

			—En principio, no, pero a distancia podrá permanecer en la habitación.

			—¡Dios mío, qué ganas tengo de abrazar y besar a Nuria, a mis hijas y nietos!

			Esa noche la pasé en planta y al día siguiente, medio adormilado, abrí los ojos y allí a media distancia estaba Nuria enfundada con calzas, bata, guantes, mascarilla y gorro; pensé que soñaba. 

			—Hola, Bernardo, ¿cómo te encuentras? 

			Extendí los brazos ofreciéndome para abrazarla.

			—Lo siento, me han dicho que mientras estés en el hospital debemos guardar distancia, hasta el siguiente test negativo antes de darte el alta. 

			En las dos horas de visita diaria que le permitían, le fui informando de la dureza de estos diecinueve días hospitalizado; no solo de mis miedos y sufrimiento, sino de las escenas vividas viendo abandonar la UCI, tapadas con una sábana, a muchas personas derrotadas por el virus y a los sanitarios destrozados y afligidos por no conseguir salvar esas vidas; igual que la explosión de alegría que manifestaban cuando sí lo conseguían. Nuria me habló del contacto diario que mantenía con mis nietos e hijas, sufriendo por no estar a nuestro lado en estos duros meses de pandemia, a pesar de comunicarnos por medio de videollamadas desde que estoy en planta. 

		

	
		
			Confinamiento

			—Nuria, no entiendo por qué te han dejado sola durante el tiempo que llevo ingresado.

			—Bernardo, estamos confinados desde el 16 de marzo. No se puede salir de casa nada más que para trabajar, si tu empresa está dentro de los sectores básicos, y para hacer la compra.

			—Pero dejarán llevar a los niños al colegio.

			—No hay colegio. Las calles están vacías, me asomo a la terraza y el paisaje es desolador, sin un alma paseando; únicamente quienes vuelven de la compra, algunas personas paseando al perro y los coches de Policía y ambulancia con las sirenas puestas.

			—¿Tan grave está la situación?

			—En este mes que llevas en el hospital han ocurrido muchas cosas.

			—Ponme al día, pues, entre el mes que estuve en alta mar y el de la enfermedad, parece que venga de otro planeta. 

			—Pues, para que te hagas una idea de lo extendido que está el virus, desde el 6 de abril, cuando detectaron tu positivo, el número de personas contagiadas en el mundo ha pasado de 1 275 000 a 3 196 000 a últimos de abril.

			—¿Ha muerto mucha gente?

			—Demasiada, del 6 al 30 de abril han muerto 158 200 personas con la prueba del coronavirus positiva. 

			—¿Y en España?

			—En España también nos está castigando tanto en contagiados como en fallecidos. Hay 78 400 contagiados más y han perdido la vida 11 500 personas con el test realizado.

			—¿Entonces, cuando me den el alta no podré salir a la calle?

			—Yo creo que sí, con limitaciones. El Gobierno va a solicitar al Parlamento una prórroga del confinamiento hasta el 10 de mayo, aunque también han dicho desde Sanidad que las cifras están mejorando y el plan de desescalada que están confeccionando se aplicará por fases; la primera comenzará a primeros de mayo, permitiendo que los niños salgan una vez al día acompañados de un adulto y también que se pueda salir para hacer deporte o a pasear con otra persona con la que se conviva en la franja horaria que a cada grupo le corresponda: las personas entre catorce y setenta años, en un horario; los niños y niñas, en otro, y los mayores de setenta años y las que tengan necesidades especiales, en otro diferente.

			—¿Cuál será mi horario?

			—Todavía no han salido publicadas las fases en el Boletín Oficial del Estado, pero yo creo que en la de personas con necesidades especiales, al estar recién dado de alta, con veinte kilos menos y posiblemente necesitar en un principio el uso de silla de ruedas.

			El día 3 de mayo salieron las normas de desescalada publicadas en el Boletín Oficial del Estado, según informaban las noticias que estaba escuchando mientras esperaba la llegada de Nuria. Puse atención a lo que más me interesaba, confirmándome que a partir de mañana ya podría salir a la calle, de diez a doce de la mañana y de siete a ocho de la tarde si estuviera dado de alta hospitalaria. La otra noticia que deseaba escuchar era la fecha en que mis hijas y nietos me podrían visitar, quedándome decepcionado al escuchar que no lo podrían hacer hasta la última fase. 

			 Nuria siguió haciéndome compañía las dos horas diarias que le permitían; eran pocas, pero no veas cómo las agradecía, deseoso de que las nuevas pruebas me permitieran abandonar el hospital. Por fin, el día 6, el médico me mandó realizar nueva analítica, radiografía y PCR, afirmándome que, si salían como él esperaba, al día siguiente me iba a casa. El día 7, terminando de escuchar los últimos datos de doscientos veintidós mil contagiados, veintiséis mil muertos y cuarenta y cuatro mil sanitarios infectados en España, recibí la visita del doctor y su equipo, todos, con una significativa sonrisa según reflejaba la luminosidad de sus ojos y el parte de alta en la mano en el que se indicaba el padecimiento del COVID-19, su superación y secuelas, así como la medicación y pautas a seguir para la total recuperación. 

			Con impaciencia esperé la llegada de Nuria para darle la buena nueva, quien al llegar se emocionó al verme sentado en la silla de ruedas y vestido con la ropa con la que había llegado un mes atrás y que me sobraba por todas partes al haber perdido más de veinte kilos. 

			—¡Nuria, nos vamos! —le dije solo entrar en la habitación en compañía de una enfermera y el celador que conduciría la silla hasta el taxi que nos esperaba en la puerta principal del hospital. Las lágrimas hicieron presencia tanto en los ojos de Nuria como en los míos al escuchar emocionados los aplausos de todo el personal sanitario a medida que recorríamos el pasillo hasta abandonar la planta. 

			No me lo podía creer, mi primera comida en casa después de un inconcebible mes, sentados en la terraza percibiendo el olor y la marea del entrañable Mediterráneo. Me vinieron a la memoria los emigrantes rescatados el mes anterior a mi enfermedad, me preguntaba qué sería de ellos y si el Open Arms habría vuelto a navegar.

			—¿Tú sabes algo, Nuria, de mis compañeros de navegación?

			—Se me había olvidado informarte que el capitán del barco, Óscar Camps, no ha dejado ningún día de llamar preguntando por tu salud.

			Estaba ansioso por hacer cosas, a pesar de que todavía no podía caminar. Permanecía solo en casa las horas que Nuria acudía a la Cruz Roja para seguir con sus tareas de ayuda a los emigrantes confinados en los calabozos de la Policía y en el pabellón del puerto. A su vuelta, antes de comer me ayudaba a realizar los ejercicios de recuperación muscular y, después de llenados los estómagos, descansar y leer un rato, a las siete de la tarde, Nuria conducía mi silla de ruedas y me llevaba a la orilla del mar, desde donde, ella sentada en un banco y yo a su lado, repasábamos, durante la hora que nos permite la normativa a las personas con necesidades especiales, nuestra larga vida juntos sin dejar de mirar ese mar que tantas alegrías y tristezas soporta y tanto amor nos genera. 

			Mayo caminaba a la vez que las cifras de la pandemia seguían aumentando por todos los rincones del planeta, aunque a un ritmo más lento que indujo a muchos países a un proceso de desescalada desarmonizado, incluso entre los que pertenecen al mismo continente como ocurre en la Unión Europea. Yo, en cambio, todavía no me atrevía a ponerme de pie sin ayuda, desplazándome de una parte a otra de la casa girando las ruedas de la silla con la que salí del hospital. Era mitad de la mañana del 12 de mayo, su espléndido sol calentaba mi espalda mientras que la radio me ponía al corriente de la evolución de contagiados y muertos: habíamos alcanzado en España los 228 000 infectados y 27 000 conciudadanos que nos habían dejado. En el resto del mundo, la evolución no se quedaba atrás, alcanzando la cifra de 4 200 000 infectados y 287 000 fallecidos. Pero, a pesar de las espectaculares cifras, los gobernantes consideraban imprescindible continuar con la desescalada por el daño producido a la economía. La mayoría del territorio español estaba en la fase uno, en la que las terrazas de los bares ya podían abrir al 50 % de su capacidad con las mesas separadas dos metros. El griterío proveniente de la calle incitó mi curiosidad de comprobar cómo estaban las terrazas del paseo marítimo; acerqué la silla de ruedas hasta la pared exterior y, apoyándome en una mesa, pude ponerme de pie y, agarrado al borde de la barandilla, me recreé viendo pasear a la gente con la mascarilla puesta y las terrazas hasta la bandera sin una mesa libre guardando a duras penas la distancia recomendada. Allí estaba embelesado entre el renacer del ambiente y el mar al fondo cuando la voz de Nuria me hizo tambalear.

			Asustada al verme de pie, no pudo evitar el emitir un largo grito a la vez que corriendo me agarró la espalda. 

			—¡Estás loco, Bernardo!, ¿qué haces de pie? 

			—Tranquila, Nuria, estoy bien. 

			—¿Cómo se te ocurre levantarte de la silla de ruedas tú solo?

			—El griterío de las terrazas me ha incitado a esforzarme y mirar lo que pasaba allá abajo. 

			—No lo vuelvas a hacer. Si te caes, lo único que haces es retroceder.

			—Llevas razón, no lo volveré a hacer solo. Pero luego, con tu ayuda en el paseo marítimo, probaré a caminar con el andador. 

			—¿No te parece pronto?

			—Si quiero recuperar musculatura, además de la alimentación, debo hacer ejercicio.

			La tarde era espléndida, después de merendar nos bajamos al paseo marítimo y, con la ayuda de Nuria y la de un señor que generosamente se ofreció, me levantaron y, apoyado en el andador, di mis primeros pasos; no muchos, en menos de doscientos, mis piernas reclamaron descanso, sentándome nuevamente en la silla; por hoy era bastante. Así continué el resto de mayo, paseando, con la ayuda del andador y de Nuria, cada día un poquito más, hasta que el día 20 le pedí a Nuria que no me ayudara, siendo capaz de ponerme de pie y caminar con el andador a lo largo de media hora. El resto de la tarde, hasta el fin de nuestra franja horaria, la pasamos sentados frente al mar escuchando las últimas noticias: el Gobierno español había prorrogado el estado de alarma hasta el veintiuno de junio, compartiendo la gobernanza con las comunidades autónomas al ver que las cifras de contagiados, hospitalizados y fallecidos iban mejorando. No así, en otras partes del mundo como Estados Unidos, Rusia o Brasil en cabeza de los cinco millones de contagios y los trescientos treinta mil muertos de todo el planeta. 

			Los últimos diez días de mayo fueron esperanzadores tanto en mi recuperación como en la evolución de la pandemia en España; menos en las cifras mundiales, que superaban los 6 200 000 contagiados y 375 000 muertos. A final de mes empecé a dar mis primeros pasos sin andador, había recuperado doce kilos de peso y en Mallorca nos acercábamos a la tercera fase, lo que implicaba que pronto vería a mis hijas y nietos. La pandemia en España se situaba en cifras impensables unos meses atrás, mucho mejores, pero preocupantes por lo que a las personas afectadas atañe: el índice de contagios por 100 000 habitantes en los últimos 14 días era inferior a 9 casos; en la última semana solo se habían detectado 276 nuevos contagios y 39 fallecidos; pocos, en comparación con los de unas semanas atrás; pero muchos, porque son vidas sesgadas por este bicho. En cuanto a los muchos sanitarios contagiados ejerciendo su digno trabajo de salvar vidas, la cifra desde el principio de la pandemia la sitúa las noticias en 51 500, de los que 7.700 siguen de baja y oficialmente 40 han perdido la vida. 

			Media hora más tarde de lo normal volvió Nuria de la Cruz Roja; la noté cansada y más callada de lo habitual. 

			—¿Nuria, te pasa algo?

			—¿Qué me va a pasar?

			—Es el primer día que no preguntas cómo me encuentro.

			—Perdona, me he despistado.

			—¿Qué tal la mañana con los emigrantes, ha llegado alguna nueva patera?

			—No, seguimos igual, pero mis jefes piensan que, en cuanto finalice el estado de alarma, se tirarán otra vez al mar.

			—¿Qué vais a hacer con los emigrantes que llevan aquí desde el principio de la pandemia?

			—Estamos esperando respuesta de la Delegación del Gobierno indicándonos las provincias que están dispuestas a acoger a alguno.

			—¿Por eso traes cara de preocupación?

			—No, la preocupación es porque, en los paseos que permite la normativa del COVID-19, cinco de los que salieron ayer no han vuelto, y el resto están muy cansados de estar confinados.

			—¿Dónde pueden estar?

			—Ni idea, pero se están jugando el devolverlos a sus países de origen. Y, además, a dónde pueden ir, si con esta pandemia nadie les va a dar un jornal.

			—Alegra esa cara, Nuria, pronto los verás volver por su propia voluntad, y escucha mi buena noticia.

			—Sorpréndeme, Bernardo, con una buena noticia, porque no estoy para bromas.

			—No, no es lo que estás pensando; Óscar de Open Arms me ha llamado únicamente para preguntarme por mi salud, siguen anclados sin navegar en el puerto de Motril, preparados para darse a la mar el día 22 de junio.

			—No estarás planeando embarcar tú también.

			—Nuria, por favor, aunque estoy mucho mejor, me queda camino hasta recuperarme del todo.

			—¿Entonces, qué noticia es?

			—Me ha llamado nuestra hija mayor y me ha dicho que están preparando el viaje para venir a Mallorca.

			—¿Cuándo?

			—No lo saben seguro, les gustaría venir el día siguiente de terminar el confinamiento.

			Junio avanzaba y también el desconfinamiento, acercándonos al día 21, fecha fijada para el fin del estado de alarma y la coparticipación de la gobernanza de la pandemia entre el Gobierno central y las comunidades autónomas. Desconfinamiento deseado para poder encontrarnos con nuestros seres queridos y recuperar la libertad de movimiento, aunque temerosos de que, al dejar de haber un mando único en la lucha contra una pandemia tan generalizada, se les fuera de las manos, entrando en una confrontación política entre comunidades. España se había paralizado y la economía, dañada de muerte, a pesar de los apoyos económicos aprobados por el Gobierno, con multitud de nuevos parados y negocios al borde de la quiebra, especialmente en la restauración de un país en el que el 20 % de su producto interior bruto depende de este sector. Se abrían, con ciertos controles, las puertas del turismo interior y exterior, notándolo Mallorca en fase tres, con la llegada de nuevos visitantes, como también lo notaron las cifras en ligero aumento de contagiados, repuntando la incidencia acumulada a casi 40 casos en las dos últimas semanas, alcanzando los 246 500 al 22 de junio, 8.000 más que a primeros de mes, y 1.200 personas engrosaban los fallecidos hasta un total de más de 28 300 desde principios de la pandemia. Si el incremento en España era ligero, en el mundo el avance en contagios iba a un ritmo más acelerado con casi 3 000 000 de aumento, sobrepasando los 9 100 000 y casi 100 000 nuevas personas que perdieron la vida en estos últimos 21 días, hasta alcanzar la lamentable cifra de 472 000.

			Las puertas abiertas del desconfinamiento también dieron entrada a las pateras, llegando tres en los últimos días que alteraron la relativa tranquilidad de Nuria y sus compañeras. Las tres procedían de Argelia y eran pequeñas; dos portaban solo siete emigrantes, y la tercera, once. Nadie llegaba con mascarillas, así que la primera faena, siguiendo el protocolo y la obligatoriedad en España, fue entregarles mascarillas y aislarlos en el pabellón del puerto en esperas de obtener el resultado de los PCR hechos por enfermeras de la Cruz Roja. Cuando Nuria llegó a casa, se fue directa a la ducha y, viendo su tardanza, le toqué a la puerta.

			—Nuria, ¡que llevas más de media hora!

			—Enseguida salgo, necesitaba desinfectarme a conciencia. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté al verla salir del baño tapada con su albornoz blanco y los pelos alborotados. 

			—Con la llegada del fin del estado de alarma se acabó la tranquilidad. Tres pateras han llegado esta mañana, y menos mal que entre las tres únicamente suman dieciocho hombres, dos niños y cinco mujeres a los que hemos aislado en espera de los resultados de los test.

			—¿Qué tareas has tenido que hacer?

			—Las tres compañeras que nos hemos encargado de entregarles ropa limpia, mantas, agua y comida nos hemos tenido que cubrir desde la cabeza a los pies con el equipo especial de protección durante toda la jornada.

			—¿Por eso la larga ducha?

			—Sí, necesitaba, además de limpiarme, quitarme el agobio del equipo con una relajante ducha de agua caliente. 

		

	
		
			El reencuentro

			Junio caminaba a su fin, y nosotros, deseosos de que así fuera en espera del 3 de julio, en que nos reencontraríamos, después de muchos meses, con nuestra hija mayor, su marido y nietos. Venían a vernos y permanecerían con nosotros durante una semana; era increíble, solo de pensarlo se me saltaban las lágrimas. Mientras tanto, yo seguía con mi recuperación tanto en peso como en musculatura: caminaba tres kilómetros diarios, había sobrepuesto prácticamente todos los kilos perdidos en los días de ingreso hospitalario, y las últimas pruebas radiológicas dictaminaban unos pulmones totalmente sanos. Para Nuria, la última quincena de junio estaba siendo penosa con la llegada de nuevas pateras: tres, en los últimos días con bastantes más personas que las anteriores, lo que implicaba sufrir jornada completa ataviada con el equipo de protección anti-COVID-19.

			Para disfrutar del encuentro con nuestros seres queridos, Nuria se pidió libre hasta el 10 de julio, y tanto ellos como nosotros nos hicimos el día anterior un test rápido. Libres todos de coronavirus, el día 3 embarcaron en Valencia y, tras casi cuatro horas en Transmediterránea, a mediodía llegaban a Palma. El encuentro fue muy emotivo, no exento de represión a la hora de darnos unos tímidos abrazos, muy lejos de los deseados. Después de limpiar las lágrimas, nos dimos un paseo los seis andando hasta el apartamento.

			—¡Qué cerca vivís de la playa! —exclamó Irene, nuestra nieta de nueve años.

			—Tan cerca que podéis ir a bañaros vosotros solos.

			—Abuelo, ella sola no, es muy pequeña; en todo caso con mi compañía, que ya tengo trece —respondió Alberto, su hermano. 

			La casa les encantó, especialmente la terraza con el mar enfrente. Mientras yo terminaba de preparar la ensalada, Nuria hacía lo mismo con el pescado y ellos montaban la mesa en el exterior, a la vez que escuchábamos los últimos datos sobre la pandemia: en España no estábamos mal, aunque eran preocupantes los diferentes brotes surgidos en los últimos días, así como los 29 797 contagiados y las 24 personas fallecidas en los últimos 7 días. Las cifras mundiales seguían escalando la cima a la que no se le vislumbra la cumbre, seguramente hasta que no tengamos suficientes vacunas, alcanzando ya 11 000 000 de contagios y 521 000 fallecimientos. Terminaba el informativo hablando de las vacunas en España y, según el ministro de Ciencia e Innovación, se han invertido más de 24 000 000 de euros en el desarrollo de 127 proyectos entre ensayos clínicos y vacunas. Que de las 180 vacunas que se están probando en el mundo, 12 están en España, financiadas todas ellas con fondos públicos; 5 están en fase preclínica, y 1 ya ha superado dicha fase generando anticuerpos en los animales. 

			No había prisa; sentados a la sombra del toldo, embriagados por el perfume salado del mar y el sonido de sus olas, degustamos lentamente la ensalada de endibias, escarola, huevo duro y bacalao, aderezada con aceite de oliva y media naranja exprimida. Cuando no quedaba ni un brote, Nuria sacó el plato de merluza al horno con patatas a la gallega acompañada de tiras de cebolla, dientes de ajo y perejil fresco. Mis nietos en principio no le pusieron buena cara porque esperaban de segundo chuletas de cordero, pero, en cuanto lo hubieron probado, cambiaron de opinión, manifestándole a su abuela lo ricas que estaban las comidas que ella cocinaba y que, a pesar de la pandemia, no se les habían olvidado. 

			Fue una semana entrañable disfrutando de la playa y algunos desplazamientos turísticos, siempre con la mascarilla puesta excepto para comer o beber y darnos un chapuzón en el calmado mar, que nos incitaba a remojarnos en sus cálidas aguas. La semana se pasó en un abrir y cerrar de ojos, y, cuando quisimos darnos cuenta, los estábamos acompañando en el puerto hasta subirse en el barco. Las lágrimas de la despedida fueron algo mitigadas por el compromiso adquirido de pasar la última quincena de agosto en Teruel, tras permitir el Parlamento los desplazamientos a partir del 21 de junio, coincidiendo con el fin de la sexta y última prórroga del estado de alarma aprobada el 3 de junio, dejando el control de la desescalada en manos de las comunidades autónomas y permitiéndose la movilidad entre provincias y comunidades. 

			Otra vez los dos solos, Nuria se incorporó en su voluntariado con la Cruz Roja ayudando especialmente como intérprete de inglés y francés a los emigrantes que llegaban en las pateras. Yo, en cambio, seguí ocupando mi tiempo en los ejercicios de recuperación y largos paseos en espera de recibir el alta definitiva a finales de julio. En esas caminatas por la arena de la playa, siempre me acompañaba la radio, alternando la audición de música con la de noticias, especialmente del coronavirus, que ocupaban la mayor parte de los informativos: el día 15 emitían la triste noticia de haber superado los 13 500 000 de infectados en todo el mundo, de los que casi 600 000 habían fallecido; junto con otra esperanzadora noticia de que en 12 días la vacuna Moderna entraría en la fase tres con los ensayos clínicos en 30 000 personas, sumándose a las pruebas ya iniciadas en militares de las vacunas china y rusa, de las que se conoce muy poco al no haber compartido los primeros resultados.

		

	
		
			Abdoulaye

			El lunes 27 de julio de este extraño 2020, a poco más de dos semanas para irnos a Teruel de vacaciones junto a la hija que vive allí y su hermana, que vendrá de Berlín después de cinco meses sin contar con su presencia, llegó Nuria exhausta, pero con una sonrisa de oreja a oreja y con unas ganas locas de contarme el último suceso.

			—¿Qué ocurre, Nuria?, tienes cara de poseída.

			—Me doy una ligera ducha y te cuento la historia de mi nuevo compañero.

			Me tuvo intrigado e impaciente hasta que, después de la obligada fusión con el agua desprendida por la alcachofa de la ducha, como es habitual en ella siempre que viene de mezclarse con personas de diferentes procedencias y lugares, me pidió que le llevara una cerveza a la terraza y afinara las antenas para no perder detalle de la vida de su nuevo compañero senegalés.

			—¡Bernardo, sírvete otra cerveza y saca una bolsa de patatas o algo más para acompañar!

			Estaba expectante; le hice caso, me serví una cerveza junto a un plato de almendras y me senté frente a ella dispuesto a no interrumpirla.

			—Hoy, a mitad de la mañana, mientras disfrutábamos de nuestro descanso almorzando, se ha presentado un chico africano diciéndonos en un irregular castellano que quería hablar con nosotras. «¿Tú qué haces aquí?, ¡vuelve con los demás!», le increpó una de mis compañeras. «No, si yo acabo de llegar», respondió mientras nuestra jefa hacía acto de presencia para informarnos que Abdoulaye sería nuestro compañero a partir de mañana. «¡Quééé!», replicamos todas a la vez. 

			Abdoulaye se había incorporado como voluntario a la Cruz Roja con la intención de ayudar a los emigrantes venidos de África huyendo de las guerras, violencia, persecuciones o hambre. Él sabía mucho de esto, tan solo hace un mes que llegó también en patera a Gran Canaria, procedente de Saint Louis, en la frontera de Senegal con Mauritania, ciudad construida sobre una pequeña isla en forma de lengua sobre el río Senegal, de dos kilómetros de largo por tan solo cuatrocientos metros de ancho, donde viven hacinados más de cuarenta mil personas, subsistiendo gracias a la pesca y al turismo. Les contó que él vivía bien, regentaba una tienda de baratijas muy frecuentada por los turistas desde principios de diciembre hasta el mes de julio, y el resto del año sacaba su barca y junto a un primo se tiraban al mar en búsqueda de pescado que luego vendían a los hoteles. Ganaba suficiente dinero para mantener a sus ancianos padres y no privarse de ningún capricho. Y allí seguiría si no se hubiera contagiado del COVID-19, dejándolo moribundo durante un mes a pesar de su fortaleza física, que gracias a ella hoy nos lo puede estar contando. En febrero volvió a abrir la tienda y más o menos fue bien, pero a partir de marzo, con las fronteras cerradas por la pandemia, dejaron de llegar turistas, viéndose obligado a cerrarla y dedicar todo su tiempo a la pesca. Pescado que solo sirvió para alimentar a la familia, pues los hoteles, sus principales clientes, estaban cerrados por falta de turistas. Jamás pensó que se vería obligado a lanzarse al mar, pero esta vez no para pescar, sino subido en una patera con otras cincuenta y dos personas camino de las islas Canarias en búsqueda del sueño de la prosperidad en Europa. 

			—Perdona, Nuria, que te interrumpa, ¿cómo es que se ha venido de las islas Canarias a Mallorca?

			—Como sabes, este año están llegando muchísimos emigrantes a las islas Canarias, y, en el reparto a otros puntos de España, él pidió que lo mandaran a un lugar de mar y turismo recordando sus actividades en Senegal. 

			Recuerda la ilusión y el miedo con que iniciaron la travesía el 1 de junio desde Saint Louis las cincuenta y tres personas; algunas, procedentes del sur de Mauritania; otras, de diferentes puntos de Senegal, y algunas, conocidas suyas de su misma ciudad, que, como a él, no se les hubiera pasado por la cabeza emigrar sin la ruina originada por el coronavirus. Nos relata los peligros de la travesía de los mil quinientos kilómetros hechos por el Atlántico durante catorce interminables días, especialmente desde el octavo, en que se quedaron sin carburante al perder los bidones de reserva en una implacable tormenta que, además de llevarse el mar todo el gasoil, se tragó a cinco compañeros de travesía. Navegaron dieciocho horas más hasta que el combustible del motor se agotó. Tenían comida y agua para diez días, la que no se llevó el mar con la tormenta, y la tuvieron que racionar hasta que, consumida, empezaron los primeros casos de debilidad y deshidratación. De siete cuerpos se tuvieron que deshacer en el mar tras no aguantar sus corazones tanta dureza. Y hubieran sido todos si al alba del decimotercer día de su partida no los hubiera atisbado un buque de Salvamento Marítimo a unas cuarenta millas de Gran Canaria. Al llegar a la isla, el cielo se le vino encima delante de un campamento en el muelle de Arguineguín, donde multitud de emigrantes hacinados bloqueaban las puertas del pabellón donde los alojarían. La Cruz Roja les facilitó mascarillas y dos mantas que extendieron en las inmediaciones de la nave. Les hicieron el test rápido para descartar que trajeran el virus; él dio negativo, de lo contrario, lo habrían aislado en otro lugar para evitar el fácil contagio de esa masificación humana que, según el cálculo de la simpática enfermera que le hizo el test, habría unas tres mil personas, ocho veces la capacidad del pabellón. El mes que permaneció en Gran Canaria fue para olvidar; los primeros días amontonados en el muelle de Arguineguín le hicieron arrepentirse mil veces de la decisión tomada de venir a Europa; las condiciones higiénicas eran inexistentes con el consiguiente riesgo de producirse un masivo contagio del virus a pesar del esfuerzo de trabajadores y voluntarios de la Cruz Roja. Luego, cuando las autoridades decidieron alojarlos en hoteles, sufrieron la persecución de grupos organizados contra la emigración que le llevó a vivir momentos de pánico, a pesar de estar vigilados los hoteles por miembros de la Guardia Civil. No dudó ni un instante en aceptar la propuesta de salir de la isla a otro lugar de España, poniendo como única condición que tuviera mar y turismo, en añoranza a su tierra natal de Saint Louis. 

			—¿Cómo se le ocurrió venir a Mallorca?

			—Casualidades de la vida, resulta que la enfermera de la Cruz Roja que le hizo el test del coronavirus es de Palma, aunque emigrara a Gran Canaria hace cinco años como consecuencia de su matrimonio con un canario. Fue ella, al enterarse de que prefería un sitio de mar y turismo, quien le aconsejó venirse aquí e intentar trabajar como voluntario en esta oenegé.

			Abdoulaye era listo, avispado y de fácil trato, se notaba su experiencia vendiendo baratijas en su tienda de Saint Louis. Español hablaba poco, pero el inglés y el francés los dominaba a la perfección, además del wólof, el idioma más hablado en Senegal. Para Nuria fue un apoyo fundamental desde su llegada a finales de julio hasta nuestra marcha de vacaciones a mitad de agosto, no solo en cuanto a la comunicación lingüística, sino en la cercanía de trato con sus hermanos africanos. 

			Terminó julio con la carrera científica en conseguir vacunas como única vía de eliminar la pandemia. La vacuna Moderna había comenzado la tercera fase, siguiendo los pasos de la de Oxford. Florecía la esperanza de disponer de alguna de ellas en enero del próximo año. Mientras tanto, el virus seguía avanzando en todo el mundo con la espectacular cifra de más de 18 000 000 de contagios y cerca de 700 000 muertos. Por su parte, en España ya se habla de haber entrado en la segunda ola tras evaluar la autoridad sanitaria la evolución negativa y temer transmisión comunitaria en ciertas zonas por el incremento de contagios y de hospitalizaciones de personas bastante más jóvenes, lo que hace presuponer que los más de 500 brotes tienen su origen en el ocio del verano y en los trabajos de emigrantes temporeros, alcanzando la cifra de 288 500 contagiados y 28 450 fallecidos oficialmente con test realizado, aunque todo señala que los fallecidos por coronavirus son bastante más, según muestra la comparativa de los muertos este año con los del año anterior, observando los datos del Instituto Nacional de Estadística a primeros de agosto.

			Nuria siguió compaginando, durante la primera quincena de agosto, su trabajo matinal de voluntariado con los baños por la tarde en la playa el Arenal de Palma hasta que a mitad de mes iniciáramos las vacaciones en Teruel. La afluencia de turistas aumentaba a medida que avanzaba el mes y las distancias reglamentarias se hacían imposible de cumplir, sorteando a bañistas cada vez que quería darme un chapuzón y pidiendo que instalaran la sombrilla a un mínimo de dos metros. Nuria no dejaba de recriminarme mi obsesión, y yo, su negligencia, terminando todos los días con la misma discusión: comparando el escaso riesgo de contagio en la playa con el riesgo que tenía que soportar ella todas las mañanas en contacto directo con emigrantes en condiciones nada envidiables. Yo me enardecía al escuchar su acusación de obsesivo, recordándole los largos días ingresado en la UCI con la incertidumbre de la evolución, y los millones de contagiados y miles de personas que se ha llevado el virus. Pasaban los días de agosto y todo evolucionaba a peor, los casos de coronavirus aumentando inmersos en la segunda ola y nuestras diferencias más acentuadas, hasta el extremo de las últimas noches, antes de nuestro viaje a Teruel, de dormir en habitaciones diferentes.

		

	
		
			Vacaciones en Teruel

			—¡Qué ganas tenía de irme de vacaciones! —le dije a Nuria subidos en el barco rumbo a Valencia.

			—Yo también, a ver si en Teruel tus hijas y nietos te quitan el pánico, que ni vives ni dejas vivir.

			—Nuria, no lo entiendes.

			—¿Qué tengo que entender?, hay que tener cuidado y nada más.

			—Si tú hubieras pasado por mi situación de gravedad, ya veríamos cómo opinabas.

			—¡Ya estamos otra vez!, olvídate del hospital y está contento de que, además de que lo superaste, tienes anticuerpos, con lo que es más difícil que te vuelvas a contagiar.

			—Más que por mí, me preocupo por ti y por la evolución de la humanidad.

			—¡Ya salió el salvador del mundo!

			—¡Dejémoslo, quiero pasar unas vacaciones tranquilas en Teruel!

			—Sí, mejor será. 

			El resto de navegación lo pasamos sin cruzar más de cuatro palabras; Nuria, concentrada en la lectura de una novela, y yo, intentando escuchar la última información sobre la evolución de la pandemia, que no conseguí hasta subir en el taxi que nos conducía desde el puerto de Valencia a la estación de Renfe. Los informativos de mediodía abrían con la novedosa noticia de las autoridades soviéticas afirmando el registro de la vacuna rusa como la primera del mundo, si bien las autoridades sanitarias españolas se tomaron la información con cierta cautela al no haber sido publicados sus ensayos clínicos en ninguna revista científica. En cuanto a la evolución de contagios y muertes, siguen su evolución ascendente tanto en España como en el resto del planeta, alcanzando nosotros los 342 000 contagiados frente a los 21 700 000 del resto de la tierra y 28 700 y 775 000 muertos respectivamente. Es evidente que la movilidad y relajación del verano nos está llevando a un nuevo descontrol con cifras preocupantes también en España, produciéndose en la última semana 1.336 nuevas hospitalizaciones, 84 ingresos en UCI y 247 fallecidos, junto al incremento de la tasa de incidencia acumulada durante los últimos 14 días que ha pasado de 8,7 casos el 1 de junio a 74 a mitad de agosto.

			—No sé a dónde vamos a llegar —le comenté a Nuria.

			—Pues a la estación de Renfe —contestó sarcástica mi esposa.

			—Muy graciosa estás, pues esto no es para tomárselo a broma.

			—Bernardo, a ver si soy capaz de que me entiendas: estoy tan preocupada como puedas estarlo tú, pongo los medios que están a mi alcance como la higiene, la distancia y las mascarillas, pero no estoy dispuesta a seguir tu obsesión, porque, de seguir así, contagiarte no te contagiarás, pero te volverás loco tú y los que estamos a tu alrededor.

			No volví a abrir la boca hasta la parada del tren en Jérica. Estuve todo el trayecto reflexionando sobre las palabras de Nuria. Llevaba razón, lo mío era obsesivo y no me daba cuenta, buscando información a cualquier hora, escondiéndome en la casa, esquivando a los viandantes las pocas ocasiones que pisaba la calle, enfadándome con quienes, según mi criterio, no cumplían las normas, y con las manos llenas de grietas de tanta limpieza. Pero lo peor de todo es que estaba perdiendo a Nuria después de cuarenta años juntos. 

			—Nuria, llevas razón, por nuestro propio bien y el de nuestro matrimonio, debo cambiar.

			—¡Vaya, menos mal que el señor ha comenzado a razonar!

			—No te rías de mí, seguro que, como yo, hay muchas personas asustadas.

			—No lo dudo, pero con quien yo vivo es contigo, y te puedo asegurar que la convivencia cada día se hace más insoportable a tu lado.

			—Lo voy a intentar, aunque me tendrás que ayudar.

			Terminamos la conversación abrazados en silencio a la vez que el tren hacía su parada en la estación mudéjar de Teruel y desde las escalerillas divisamos a nuestras hijas, yernos y nietos saludándonos con la mano.

			A pesar de la negatividad de PCR del día anterior, con dolor de corazón, apenas nos rozamos en el saludo; no así con los nietos, que, sin pedir permiso, nos abrazaron. Subida la escalinata, caminamos despacio observándolo todo: las plazas, los edificios y la gente enmascarada. Solo hacían seis meses que nos habíamos ausentado y Teruel nos parecía otro, la pandemia estaba transformando a las gentes, los ambientes y los lugares. Era increíble lo que nos estaba pasando; jamás se me habría ocurrido pensar que a mi edad iba a vivir tal situación, le comentaba a mi familia mientras caminábamos hacia nuestra vivienda con las maletas arrastra, pensando cómo estaría después de medio año cerrada. Al pasar por la plaza del Torico con las terrazas repletas a la hora del vermut, el marido de mi hija mayor propuso tomar unas cervezas. 

			—Id pidiendo vosotros, nosotras vamos al piso a dejar las maletas —decidió Nuria con la intención de estar a solas con sus hijas y contarles mi comportamiento obsesivo.

			—Os acompaño, tengo ganas de estar en nuestra morada de tantos años —respondí mientras Nuria con la mirada me ordenó que me quedara con mis yernos y nietos tomando posesión de un par de mesas.

			Se llevó una sorpresa, estaba tan limpia como los chorros del oro; las hijas se habían encargado de ponerla en condiciones que nos hicieran más agradable nuestra estancia. Se encontraba tan a gusto en nuestra vivienda sumida en los recuerdos que, si no hubiera sido por la insistencia de ellas, no hubiera vuelto al bar, me contó Nuria solo regresar.

			—Mamá, nos están esperando —le recordaron después de escuchar su breve relato sobre los problemas que estábamos pasando por culpa de la fobia que tengo de cruzarme con alguien que me pueda infectar. 

			Las mesas más o menos estaban lo suficientemente separadas, pero el uso de la mascarilla era otra historia; de quince mesas, únicamente en dos las utilizamos.

			—¡Esto no puede ser! —exclamé.

			—¡Bernardo, no empecemos!, tú haz lo que tengas que hacer y deja de observar a los demás. 

			La verdad que es un incordio; nosotros, por ser responsables y solidarios, estuvimos los tres cuartos de hora de terraza quitándonos y poniéndonos la mascarilla al ritmo del trago de la bebida y del comer del aperitivo. Me dio al mismo tiempo pena y orgullo el comportamiento responsable de los niños representados por mis nietos, con las mascarillas puestas sin el menor atisbo de queja o enfado. Luego, en la casa de mi hija mayor, comimos en el patio en una larga mesa situada bajo dos pinos y separada una silla de otra a no menos de un metro. Aquí nos tomamos la diligencia de quitarnos las mascarillas, confiados por habernos hecho todos los test del coronavirus en las últimas setenta y dos horas. No me lo podía creer, hacía tiempo que no estaba tan tranquilo y despreocupado disfrutando de la compañía, de las ensaladas, el jamón de Teruel y las chuletas de cordero. Nuria denotaba una inmensa felicidad que transmitía por ambos costados.

			—¡Qué feliz te veo, Nuria, en compañía de tus seres queridos!

			—Sí, estoy muy feliz de estar con ellos, pero mucho más porque no te veo padecer con el dicho virus.

			—Lo estoy intentando, pero no me resulta fácil.

			—Ten fe en ti mismo; con tesón y nuestra ayuda, lo conseguirás. 

			Me propuse no escuchar las noticias ni hablar del coronavirus hasta que no volviéramos a Mallorca, como paso previo a la normalización de mi situación psicológica. No resultó sencillo, si bien, a medida que pasaban los días sin hablar ni escuchar información sobre el bicho y más ocupado estaba jugando con mis nietos y conversando con hijas y yernos, mejor me encontraba, más disfrutaba de mi estancia y, desgraciadamente, más rápidos se me pasaban los días. Sin darnos cuenta, nos metimos a finales de agosto, las caras empezaron a languidecer por la tristeza que emanaba la inminente separación: en dos días mi hija menor y su pareja regresarían a Alemania, y nosotros, a Palma, dejando solos a la mayor, su marido y nietos. 

			—No estéis tristes —dijo mi nieta Irene.

			—Eso digo yo —ratificó su hermano Alberto.

			—Además, mañana por la noche nos depara una sorpresa —dejó caer su hermana.

			Después de pasear, una tarde más, por el casco antiguo de Teruel, nos dirigimos a casa de mi hija mayor para disfrutar de la última cena. Al entrar en el patio, nuestra sorpresa fue mayúscula: los nietos e hijas había decorado la mesa con un mantel azul marino en el que barcos y peces dibujados daban un aire mediterráneo. Cuatro velas iluminaban la cubertería mudéjar; guirnaldas y banderitas enganchadas a los pinos completaban la decoración del patio dándole al momento un ambiente fiestero amenizado con música de fondo de cantautores aragoneses. Llegada la hora, todos sentados después de completada la mesa con los distintos platos cocinados, comenzó la degustación de los langostinos, gambas rojas y blancas, sepia, pulpo y resto de aperitivos que completaban la cena de despedida. La velada fue larga, no había prisas en separarnos a sabiendas de la incertidumbre del próximo encuentro. Ya con el champán, me pidieron, como patriarca del clan familiar, que hiciera un brindis. Acongojado por el momento, dije lo primero que se me ocurrió: 

			—Brindo por este momento con las mascarillas puestas, deseando la inmediatez del próximo encuentro con las caras descubiertas, en señal de que el virus será agua pasada.

			La velada se alargó hasta pasadas las dos de la madrugada, charlando, bailando e incluso escuchando una jota en voz de mi yerno el mañico. Velada solo marchitada por las noticias de última hora, informando del incremento de casos en los meses de julio y agosto: en España, a pesar de haber crecido un 66 %, con ciento noventa mil contagiados nuevos, la cifra de fallecidos, aún lamentable, ha crecido en seiscientos cincuenta, lo que supone un incremento del 28 %. En cambio, las cifras del mundo reflejan su rápida y mortal propagación con un 133 % más de contagios, lo que implica que, en nada más dos meses, se han infectado casi catorce millones de personas y han muerto más de trescientas veinte mil, un 73 % más respecto a primeros de julio.

			Se me debió poner cara de preocupación, porque enseguida Nuria me recordó que esta cifra seguiría aumentando hasta que todo el mundo esté inmunizado, jugando un papel fundamental la vacunación. 

			De vuelta a Palma

			Ya de vuelta a la isla, con la tristeza en la mirada por la separación y, sobre todo, por la incertidumbre de cuándo sería la próxima confluencia con los seres queridos, había que organizarse para afrontar la cercana temporada de otoño, inmersos en una creciente escalada del coronavirus, superando los doscientos doce casos de incidencia acumulada en las dos semanas anteriores al 1 de septiembre, y, en los hospitales, preocupados por la inminente llegada del virus de la gripe. 

			La primera quincena de septiembre fue relativamente tranquila en cuanto a la llegada de pateras, no había llegado ninguna durante nuestras vacaciones. Lo que nos permitió disfrutar juntos las tardes del final del verano en nuestro querido mar Mediterráneo y, lamentablemente, retornar las discusiones con Nuria por la diferente interpretación de los riesgos ante la insensatez de algunos bañistas paseando por la playa desprovistos de mascarillas.

			El 23 de septiembre, con la comida preparada a las tres de la tarde, tuve que telefonear a Nuria viendo que no llegaba.

			—Come tú, que yo no sé a qué hora llegaré.

			—¿Y eso, por qué?

			—Se acabó la tranquilidad, esta mañana han llegado trece pateras a las islas, de las que siete han desembarcado en Mallorca. Estamos desbordados y temo que tardaré un par de horas, por lo que nos olvidamos de ir a la playa.

			—No, si yo no puedo ir, en cuanto coma me voy al hospital para que me miren el tobillo.

			—¿Qué te pasa en el tobillo?

			—Que he dado un traspié y me lo he retorcido.

			—¿Se te ha hinchado? 

			—Bastante, por eso quiero que me hagan unas radiografías.

			—Lo siento, no te puedo acompañar.

			—No importa, nos vemos en casa.

			Una vez alimentado, me puse dos mascarillas y me dirigí al Hospital Universitario. Las urgencias estaban medio colapsadas; solo entrar, dos enfermeras, protegidas de pies a cabeza, me preguntaron en la puerta principal qué me pasaba. Les enseñé el tobillo y me mandaron esperar en una sala diferente a la ocupada por quienes llegaban con síntomas compatibles con el COVID-19. 

			—¿Tardarán mucho en visitarme?

			—Antes de diez horas, calculo yo —respondió la de menor altura.

			—¡Válgame Dios! —lamenté reflejando mi incredulidad.

			—Estamos saturados con el incremento de contagios y la escasez de personal —gritó la misma enfermera con la intención de manifestar su reivindicación a todas las personas ocupantes de la sala de espera.

			En mi larga estancia, me dio tiempo para informarme de la situación desfavorable de los hospitales de las Baleares respecto a la media nacional. El porcentaje de ocupación de camas hospitalarias era de un 12 % frente al 9,5 % estatal. Dicho porcentaje empeoraba en cuanto a ingresos en UCI, alcanzando el 23,5 % frente al 17 % del resto de España. Y lo más preocupante era el crecimiento de la curva de contagios, de fallecimientos y el menor número de facultativos en plantilla que la media nacional, no superando los seis por cada diez mil habitantes. No se equivocó la enfermera; transcurridas ocho horas, ya metidos en el nuevo día, un traumatólogo, después de observar el tobillo, me mandó hacer una radiografía. Media hora después, me informaba el doctor de una ligera fractura en las protuberancias del extremo de la tibia, inmovilizándomelo con una venda elástica y recetándome antiinflamatorios, además de mandarme reposo durante un par de semanas. Pasada la una y media de la madrugada me dejaba el taxi en la puerta de mi finca; sigilosamente abrí la puerta y, después de observar el plácido sueño de Nuria, me acosté en otra habitación. 

			En las dos semanas siguientes no nos dio tiempo ni a discutir; Nuria, ocupada hasta la hora de comer con la llegada masiva de emigrantes, y por las tardes, tomando el todavía apetecible sol en la playa. Mientras tanto, yo cumplía con las instrucciones del doctor reposando en la casa con la única afición de la lectura y escuchando las noticias que me malhumoraban: habíamos alcanzado en España la cifra de setecientos setenta mil contagiados desde primeros de marzo, de los que cuatrocientos cincuenta mil se habían producido en los meses de agosto y septiembre, lo que confirmaba lo que algunos sospechábamos al intentar salvar el verano con la permisibilidad de movimientos tanto exteriores como interiores, y la mortalidad en aumento, al igual que la acumulación de incidencia acercándose a los trescientos en los últimos catorce días y la curva en ascenso. Cumplidas las dos semanas, el 7 de octubre recibí una llamada de mi centro de salud para informarme que se habían cancelado las consultas por saturación.

			—Perdone usted, llevo el pie vendado por fractura en la tibia y hoy se cumple el periodo que dictaminó el traumatólogo.

			—Le comprendo, señor, pero el centro está cerrado hasta que la Consellería de Salut reorganice el sistema que permita separar la atención de los pacientes de COVID-19 del resto.

			—¿Y, mientras tanto, sigo con el pie vendado?, el traumatólogo dijo de quitarme el vendaje en dos semanas y hacer una radiografía para comprobar cómo estaba la tibia.

			—Pues váyase a urgencias del hospital.

			—¿Me atenderán?

			—Difícil lo tiene, pero inténtelo.

			Terminada la conversación, no me lo pensé, no estaba dispuesto a seguir con el tobillo vendado sin saber si era necesario. Después de ponerme dos mascarillas y llevar otras tantas de repuesto, me subí en un taxi cuyos asientos traseros rocié de alcohol antes de sentarme y le indiqué al conductor que me llevara a urgencias del Hospital Universitario. Si dos semanas atrás estaba abarrotado, hoy estaba colapsado. Solo bajar del taxi, un celador me preguntó en la calle qué me pasaba. Después de darle mi explicación, me respondió que para esas pequeñeces no estaban urgencias en ese momento. Durante el desarrollo de la discusión en la que nos enzarzamos, tuve suerte de localizar en la entrada a la enfermera que me atendió hacía dos semanas; no lo dude, dejé al celador con la palabra en la boca y la abordé.

			—Perdone, ¿se acuerda de mí?

			—Pues…

			—Sí, el del tobillo, el que se contagió en alta mar en un barco de salvamento.

			—Ahora sí, ya recuerdo. ¿Qué le pasa?

			—Se ha cumplido el plazo del vendaje, me tienen que hacer una radiografía y ni en el centro de salud ni aquí me quieren atender.

			—Espere un momento y ahora salgo.

			El celador pasó a mi lado y tras radiografiarme con su mirada me dijo que ya me podía ir a casa. No le respondí y puse toda mi energía en la enfermera. Pasada media hora de espera, mi esperanza decaía, cuando mi vista se iluminó con su presencia. 

			—¡Sígame! —sigilosamente me ordenó. 

			Una compañera suya de rayos me atendió solo llegar y tras comprobar ambas que no quedaban restos de la fractura, ella misma con unas tijeras me retiró el vendaje.

			—Su tobillo está perfecto, ya se puede marchar, y le aconsejo pasee descalzo por la arena de la playa para que se fortalezca —me recomendó la profesional y humanitaria enfermera.

			Le di mil gracias y me marché a casa, donde Nuria, nerviosa, me esperaba.

		

	
		
			Nuria contagiada

			—¿De dónde vienes, Bernardo?, no dejo de llamarte al móvil y no me respondes.

			—Del hospital, te recuerdo que hoy tenía la revisión del tobillo.

			—¿No era en el ambulatorio?

			—Está cerrado y por eso me he ido a urgencias.

			—Me podías haber llamado.

			—No te quería molestar y allí lo he tenido que inhabilitar.

			—¿Qué te han dicho?

			—Ya está curado, ahora debo pasear por la playa para fortalecerlo.

			—Pues no sé, con el miedo que tienes a contagiarte.

			—Ya buscaré el momento con poca gente. ¿Y a ti, cómo te ha ido en la Cruz Roja?

			—Hoy han llegado otras dos pateras y en una de ellas viajaban tres positivos, teniendo que aislar a las veinte personas que la ocupaban. 

			Al atardecer nos bajamos a la playa a caminar, aprovechando que hacía una temperatura excelente y no había demasiada gente. 

			—Bernardo, me tienes sorprendido por tu valentía de ir a urgencias con la que está cayendo.

			—Nuria, porque no tenía más remedio; ya te he manifestado que el ambulatorio está cerrado a las visitas habituales, atendiendo el médico por teléfono y mandando a urgencias a la mínima duda.

			—¿Cómo te las has ingeniado para que te atendieran tan rápido?

			—No me querían atender porque están colapsados con el incremento de contagios del virus. Pero he tenido la suerte de ver a la enfermera del primer día y ella me lo ha solucionado.

			Nuestra conversación continuó al ritmo del paseo hablando de los emigrantes, del crecimiento descontrolado de los contagios y de mis precauciones y miedos. Y así fue hasta final del mes, recuperando musculatura y tratando de solventar las diferencias con Nuria, mientras que la curva de contagios marcaba una incidencia de más de 500 casos en la última mitad de octubre, los infectados se acercaban al 1 200 000, con una mortandad oficial de 36 000 personas desde el principio de la pandemia. A mitad de noviembre, las autoridades sanitarias daban noticias esperanzadoras de haber alcanzado la cresta y notar sus resultados descendentes en un par de semanas, a pesar de que en las dos primeras del mes se habían contagiado otras 300 000 personas y perdido la vida más de 5.000. No se equivocaron, a final de noviembre la tasa acumulada de incidencia había bajado hasta 275, con un nivel de ocupación de las camas hospitalarias todavía muy alta con un 27 %. Desde el final de la primera ola, a primeros de junio, hasta el final de la segunda, en la primera semana de diciembre, se habían producido cambios significativos: las personas contagiadas se habían incrementado a más de 1 400 000, los expertos argumentan que básicamente había sido como consecuencias de hacerse ahora muchas más pruebas, lo que también incrementa la incidencia acumulada, alcanzando niveles mucho más altos; en cambio, las 18 000 personas fallecidas desde la cresta de una ola a la otra, proporcionalmente, han sido muchas menos que en la primera etapa.

			—¿Estarás contento Bernardo con la bajada de casos? —preguntó Nuria tras escuchar, el 10 de diciembre, al doctor Simón informar de una incidencia acumulada de 188 casos por cada 100 000 habitantes desde el 25 de noviembre al 9 de diciembre. 

			—Es importante bajar de los 529 del 8 de noviembre a los 188 de ahora. Pero te recuerdo, Nuria, que el objetivo es situarse por debajo de los 50 hasta que lleguen las vacunas.

			—Ahora que hablas de vacunas, ¿qué te parece lo que ha dicho el ministro de Sanidad de comenzar a vacunarnos antes de fin de año?

			—Es la esperanza de la humanidad, aunque mucha gente diga que no se va a vacunar. El problema es que la pandemia ha llegado a todos los rincones del planeta; en cambio, no creo que la vacuna llegue de manera similar. 

			Con la incidencia en descenso y las comunidades eliminando restricciones pensando en la Navidad, se paralizó la bajada de casos e inició la escalada de lo que finalmente sería la tercera ola. Comenzó la vacunación con una señora de noventa y cuatro años en una residencia de Guadalajara a la vez que se notaba la alegría navideña con las calles llenas de gente sin guardar la distancia recomendada y, en muchos casos, sin mascarilla, especialmente en las terrazas de los bares, olvidándonos de que estábamos en medio de la pandemia. 

			La comida de Año Nuevo la hicimos en casa junto a dos compañeros de Nuria: una chica madrileña que estaba sola en la isla y Abdoulaye, el último voluntario de la Cruz Roja llegado de tierras africanas. A mí no me hizo ninguna gracia, tuvimos nuestras diferencias, pero al final me convenció mi esposa comiendo en la terraza y recordándome que hacía dos días que a todos los voluntarios les habían hecho un PCR y las dos personas invitadas tenían anticuerpos. En medio de la comida, las noticias comunicaban una incidencia de 280 casos, 100 más que 20 días atrás; era evidente que la tercera ola había comenzado con la relajación, producto de la Navidad, olvidándonos de los más de 63 000 000 infectados y 1 400 000 muertos en el mundo, de los que 1 900 000 infectados y 50 700 muertos corresponden a España.

			A pesar de la pandemia, las pateras seguían llegando, especialmente a las islas Canarias, en donde la mitad de los emigrantes africanos de toda España han desembarcado en esas islas. Las Baleares también han visto incrementado su tráfico desde el final del estado de alarma, teniendo básicamente como punto de partida Argelia, desde donde los traficantes cuelgan vídeos de llamada con los rincones más insólitos de las islas y los lujosos hoteles donde hacen el confinamiento. A Nuria cada día se le ve más agotada; el día después de Reyes, solo llegar, después de darse una ducha se metió en la cama.

			—Nuria, te estoy esperando con la mesa puesta.

			—Come tú, voy a descansar primero, luego comeré.

			—¿Estás bien?

			—Me duele todo mi cuerpo. Hoy ha sido un día agotador.

			—¿No tendrás fiebre?

			—Estoy un poco caliente, pero será del cansancio.

			Sin más, cogí el medidor de temperatura y le pedí que se lo pusiera. Al minuto estaba pitando: marcaba el termómetro 37,5 grados.

			—Nuria, tienes unas décimas.

			—Dame un paracetamol y déjame descansar.

			Entregado el analgésico, le cerré la puerta de la habitación y me dispuse a comer sin poder quitarme de la mente la misma pregunta: «¿estará contagiada Nuria?»; me respondía que no, aunque la obsesión por el virus no dejaba de invadirme hasta el extremo que decidí tomar precauciones hasta que le hicieran un test. De momento, usaría mascarilla en su presencia, guardaría cierta distancia y dormiría en otra habitación. Cuando Nuria a las dos horas se levantó y vio mi cara cubierta por la mascarilla, me preguntó un tanto sobresaltada:

			—Bernardo, ¿qué haces con la mascarilla puesta?

			—Es por precaución.

			—¿No pensarás que tengo el coronavirus?

			—Nuria, disculpa, habrá que saber de dónde te viene la fiebre.

			—Cada día me tienes más sorprendida. Si toses, estornudas y tienes unas décimas de fiebre, resulta que te has contagiado. Bernardo, eso no puede ser, terminas majara y haces la vida imposible a los que te arrodean. 

			—Lo siento si te molesta, pero este virus no es ninguna broma, día a día crece la velocidad de contagios.

			—Te lo he dicho mil veces, hay que tener precauciones, pero nada de miedo. Porque el miedo atrae la enfermedad.

			—Si a mis precauciones las llamas miedo, ¿cómo hay que llamar a tu valentía?

			—Dejemos la discusión, tú sigue con tu mascarilla y esta noche te acuestas en otra cama.

			—Gracias, Nuria, ya la tengo preparada.

			—No me extraña —espetó malhumorada—. Quédate tranquilo, mañana solo llegar al trabajo le comentaré las décimas de fiebre a un médico de la Cruz Roja.

			—Gracias, creo que es lo correcto —respondí convencido de lo que hacía.

			Me miró decepcionada y, tragándose la respuesta, de su boca no salió ninguna palabra durante el resto de la tarde hasta las buenas noches que me dio al irse a dormir. 

			Al día siguiente, su médico, en prevención, le mandó aislarse en casa hasta hacerle un PCR a los tres días de los síntomas febriles. 

			—Bernardo —me dijo al llegar—, me han mandado aislarme durante tres días; me voy a meter en la habitación, y, si no te importa, dejas la bandeja de la comida pegada a la puerta.

			Ahora el sorprendido era yo, de alguna forma me estaba dando la razón, pero, no queriendo echar más leña al fuego, fui un fiel cumplidor, preguntándole de vez en cuando cómo se encontraba. A los tres días, sin fiebre y sin ningún otro síntoma, le hicieron el test y para sorpresa hasta de la misma doctora que se lo mandó, cumpliendo el protocolo de quienes trabajan en estrecho contacto con grupos de riesgo, dio positivo.

			Nuria, intranquila, esperaba tendida en la cama de la habitación cuando el timbre del móvil la alteró.

			—¡Sí, dígame!

			—Nuria, soy la doctora.

			—¿Tiene el resultado?

			—Sí, eres asintomática.

			—¿Entonces ha dado positivo?

			—Cierto, si bien ya te he manifestado que eres asintomática y tienes anticuerpos, con lo que no debes preocuparte; tu situación es mejor que si estuvieras vacunada.

			—¿Tengo que hacer la cuarentena?

			—Es obligatorio quedarse catorce días en casa.

			—¿Pasada la cuarentena me harán nuevas pruebas?

			—Si no has tenido ningún síntoma, al día siguiente te vienes a trabajar. 

			Pasamos dos semanas con el mundo cambiado; Nuria, a quien le quemaba la casa, encerrada en la habitación, y yo, que era excesivamente casero y odiaba entrar en los establecimientos, haciendo las compras domésticas. Mientras tanto, enero del 2021 avanzaba escalando la cima de la curva sin visualizar su final; el día del confinamiento de Nuria la tasa de incidencias acumuladas de España se situaba en 493, bastante más baja que los 613 de las Baleares. Cierto que las personas asintomáticas como Nuria habían crecido exponencialmente y la saturación de hospitalizaciones y camas de UCI iban en un aumento preocupante. 

			—Nuria —le repetía de vez en cuando desde el otro lado de la puerta—, debemos estar contentos de que los dos tengamos anticuerpos; en cuanto pasen los pocos días que te quedan de confinamiento, ya podremos volver a dormir en la misma cama sin miedo a volver a contagiarnos.

			—Eso no te lo crees ni tú, con lo gallina que eres.

			—No soy gallina, soy precavido.

			—¡Ya, ya! A ver si pasan pronto los cuatro días que me quedan y salgo de esta cárcel.

			—Eso ya está hecho.

		

	
		
			Fin de cuarentena

			El día 25 de enero, cumplidos los días de confinamiento, cuando me levanté de la cama, Nuria ya estaba con el abrigo puesto.

			—¿Dónde vas tan temprano?

			—A trabajar, me abrasa la casa.

			—Pregunta si es necesario que te hagan alguna otra prueba.

			—No seas pesado, yo sé lo que tengo que hacer.

			Acercándose el mediodía puse la televisión, hablaba en ese momento el doctor Simón, comunicando los 2 593 000 contagiados desde marzo del año pasado, los 56 200 fallecidos, el 40 % de la presión hospitalaria y la escalada de la tasa de incidencias hasta los 884 casos por 100 000 habitantes, para finalizar positivamente en cuanto que consideraba que, desde hacía unos 6 días, el pico de la tercera ola ya se habría alcanzado. Terminada la intervención del doctor, el director del programa habló de la irresponsabilidad e insolidaridad de algunos personajes poniéndose la vacuna sin corresponderles, gracias a su privilegiada situación. Entre ellos había de todos los sectores: alcaldes, consejeros de salud, militares e incluso algún obispo como el de Mallorca, que, parece ser, que se vacunó argumentando tener su domicilio en una residencia.

			Nuria llegó extenuada, no tanto por la inactividad de las últimas tres semanas como por la acumulación de emigrantes sin sitio donde alojarlos. Los calabozos de la Policía Municipal, habilitados de acogimiento, estaban todos completos; en el pabellón del puerto no cabía ni un alma más, lo que indujo al Gobierno balear a llegar a un acuerdo con los hoteleros en adaptar sus hoteles, prácticamente vacíos, en estancia de los emigrantes durante los catorce días de cuarentena obligatoria solo llegar. Le pregunté por su salud al denotar en las facciones de su cara un decaimiento impropio de ella.

			—Mi salud está perfecta, me falta entrenamiento para adaptarme al nuevo ritmo de trabajo que impone la llegada masiva de emigrantes en medio de esta brutal pandemia.

			Llegamos a final de mes con un enero negro respecto a la pandemia, a pesar de que las autoridades daban como seguro la llegada a la cúspide de la tercera ola el día 31 con una incidencia acumulada de 900 casos. A nivel mundial, la cifra de infectados superaba la escalofriante cifra de los 103 000 000, y la de muertos, los 2 230 000. Mientras tanto, en España nos situábamos en los 2 740 000 infectados y 58 320 muertos. Los efectos de la pandemia en enero habían sido impresionantes con 840 000 nuevos infectados, 7.600 nuevos fallecidos y una presión media en UCI de un 45 %. Por otro lado, el ritmo de vacunación no auguraba cumplir el objetivo del Ministerio de Sanidad de tener vacunados al 70 % de la población para el mes de julio, las personas vacunadas con las 2 dosis no llegaban a las 500 000.

			El miércoles 3 de febrero me levanté agotado después de pasar la noche en vela por culpa de los remordimientos que me invadían al ver a Nuria enfrascada ayudando a los demás y yo, responsable de venirnos a Mallorca, por culpa de mis miedos al virus, había rechazado incorporarme nuevamente al mar con la oenegé Open Arms, y vivía como un señorito refugiado en el cascarón del apartamento y dando largos paseos por la desierta playa como un turista privilegiado. Pasé toda la mañana pensando qué podría hacer, sin obtener respuesta. Al llegar Nuria debió notar las ojeras que me enmarcaban el entorno visual.

			—Bernardo, ¡qué mala cara tienes!, ¿qué te pasa?

			Después de contarle mi preocupación, Nuria enseguida me dio la solución.

			—Si de verdad quieres estar activo ayudando a los demás, ponte en contacto con el Banco de Alimentos y comprobarás por ti mismo las necesidades vitales acrecentadas con la pandemia. 

			Al día siguiente me ofrecí como voluntario y me quedé cortado ante la pregunta que me hicieron sobre si me ofrecía como voluntario puntual o vinculado. Como voluntario puntual lo descartaron ellos mismos al no haber ninguna campaña de recogida de alimentos prevista, y como voluntario vinculado lo descarté yo al no tener contacto directo con las personas beneficiadas del reparto. Me hablaron de varias oenegés y entidades en contacto directo con las personas necesitadas. De todas ellas, preferí la Cruz Roja, acordándome de Nuria. Ella misma contactó con el responsable de entrevistas y de asignar tareas. Trabajaría de lunes a viernes de diez a trece horas, repartiendo bolsas de comida a personas necesitadas, previo paso por un control, desde el próximo lunes día 8. 

			Ese fin de semana fue diferente, Nuria estaba orgullosa de que hubiera superado parcialmente los miedos y colaborara como voluntario en la misma organización que lo hacía ella. Decidimos hacer una escapada a la Vall de Sóller, a pesar de que los infectados ya superaban los 3 000 000, y la de muertos, los 63 000, pero la bajada de la incidencia a 584 nos transmitió cierta tranquilidad que nos indujo a pasar la noche del sábado en un hotel de Sóller entre las verdes montañas y el azul del Mediterráneo. El fin de semana fue inolvidable, prácticamente solos, en este rincón declarado Patrimonio Mundial por la Unesco, disfrutando de tanta belleza natural, reconciliándonos como pareja y por la noche hasta haciendo el amor prácticamente olvidado durante la pandemia. 

		

	
		
			Voluntariado en la Cruz Roja

			El lunes nos incorporamos a la Cruz Roja cada uno en su voluntariado; Nuria, ayudando a los emigrantes llegados, y yo, en mi primer día, repartiendo comidas a personas que llevan años en la indigencia y a otras a las que la pandemia las ha obligado. Me asignaron al lado de Adolfo, un hombre de unos cincuenta años muy callado; él sería quien me daría las instrucciones básicas en el reparto y a quien, en un par de días, le estaba contando mi vida y escuchando la suya. 

			—Bernardo, ¿cuál es el motivo por el que te has incorporado como voluntario en medio de la pandemia? —me preguntó.

			—El miedo, Adolfo, el miedo.

			—El miedo, no te entiendo.

			—He pasado de atreverme a todo, incluso a rescatar emigrantes en alta mar, a prácticamente estar encerrado en casa tras coger el virus y permanecer ingresado mes y pico en el hospital.

			—Sigo sin entenderte.

			—No era miedo, era pánico a volver a infectarme, hasta el extremo que me estaba volviendo loco y mi matrimonio estaba a punto de romperse.

			—¿Y, con tanto miedo, has sido capaz de apuntarte como voluntario?

			—Gracias a Nuria, mi esposa, que es voluntaria ayudando a los emigrantes. Pero no sigamos hablando de mí; dime cuáles han sido los motivos de apuntarte tú siendo tan joven.

			—Lo mío no ha sido por pánico, ha sido por necesidad. Hace un par de años me endeudé en reformar el negocio que desde principios de la pandemia me lo tienen cerrado.

			—¿Qué tipo de negocio?

			—Un parque de bolas y centro de ocio infantil. Reconozco que hay mucho contacto, aunque no más que en un parque público, con la diferencia en mi contra de que el público es al aire y el mío es cerrado; pero, a mi favor, está que, además del sistema de ventilación que tengo instalado, la higiene personal que nosotros tenemos, al aire libre, es inexistente.

			—¿Qué solución te dan?

			—Hasta el momento, promesas de ayudas económicas, no materializadas en su conjunto. Yo lo que quiero es que me lo incluyan en el proceso de desescalada, aunque sea con restricciones. 

			—¿De qué vives ahora?

			—Después de casi un año, no he conseguido trabajo en ningún sitio. En otro momento, habría sido relativamente fácil en la restauración, pero las restricciones en el turismo han obligado a mantener infinidad de bares, restaurantes y hoteles cerrados. Así que me vi obligado a pedir alimentos en la Cruz Roja y, viendo cómo me trataban, me apunté de voluntario.

			No se me fue de la cabeza Adolfo en toda la mañana y otros muchos autónomos que como él se han visto obligados a cerrar sus negocios. Después de diez meses de pandemia, a pesar de que hayan recibido alguna ayuda estatal y tengan algún dinero ahorrado, habrá sido insuficiente para mantener los costes fijos como son el teléfono, la luz, la calefacción, los impuestos y el alquiler. Lo peor de todo es que no se vislumbra el fin a esta situación hasta que no estemos prácticamente todos vacunados, con lo que es imprescindible que el Estado se endeude dando ayudas directas a los negocios e ingresos mensuales a los parados si no queremos sufrir una explosión social con aumento de la delincuencia. 

			Los días pasaban y yo me encontraba más a gusto en el voluntariado, no solo por el servicio altruista y social que desempeñábamos, sino también, por la sintonía con los demás voluntarios y por la vivencia en primera mano de situaciones de indigencia perennes durante muchos años, y otras, a raíz de la crisis económica generada por la pandemia, que los propios interesados jamás habrían pensado llegar a esta situación hace un año. Pero también estaba satisfecho por la terapia que en mí estaba insuflando, fortaleciéndome anímica y psicológicamente para superar los miedos al contagio e ir recuperando la armonía de pareja. 

			Llegada la última semana de febrero de 2021, contemplando un atardecer frente al mar, sería Nuria la que protestara por las medidas de desescalada que estaban tomando desde las comunidades. Cierto era que estábamos saliendo de la tercera ola que tanto daño ha causado en los dos primeros meses del año, con una media de incidencia acumulada en toda España al día 24 de 219 casos y 101 en las Baleares, con las camas UCI del Estado ocupadas en más de un 30 %, a pesar de que en la isla estamos mucho mejor, con tan solo un 6 %. Los contagiados y muertos habían sufrido un fuerte incremento durante esta tercera ola, situándonos en 3 171 000 contagiados y 68 500 fallecidos en nuestro país, frente a los 113 000 000 de contagios y 2 500 000 de muertos en todo el planeta. 

			—Bernardo, entiendo las presiones económicas y lo mal que lo está pasando la gente, pero no puedo compartir ciertas medidas de libertad de movimientos que nos llevarán, según pronostican los sanitarios, a la cuarta ola a finales de marzo.

			—Nuria, espero que el cierre perimetral de las comunidades no lo retiren, y los bares y restaurantes no cierren más tarde de las once de la noche.

			—Como dejen plena libertad de movimientos y manifestaciones como el Día Internacional de la Mujer, las protestas de los negocios, la de los jóvenes a raíz de la condena del rapero Hasél, el puente del Día del Padre y la Semana Santa, nos vamos a la cuarta ola más dañina que las anteriores —vaticinó Nuria, no exenta de enfado y decepción con los gobernantes. No habiendo aprendido de las tres olas anteriores, todavía en medio de la tercera con un nivel de ocupación de camas UCI superior al máximo alcanzado en la segunda.

			—Así opino yo —le respondí—. Porque lo único que puede mitigar la propagación es la vacunación, pero, con el 7 % vacunados y solo el 3 % con las dos dosis, estamos muy lejos del 70 u 80 % objetivado por el Gobierno para estar inmunizados. 

			Entramos en el mes de marzo, cada uno centrado en su trabajo; Nuria, interpretando las necesidades demandadas por los emigrantes e impartiendo clases de español, y yo, repartiendo alimentos e impresionándome cada día más de lo fácil que es pasar de una situación económica holgada a la indigencia, necesitando de la ayuda de los demás para sobrevivir en medio de esta pandemia. La mañana del 3 de marzo, muchas de las personas que pedían alimentos me impresionaron; sin embargo, hubo una en especial que no pude evitar preguntarle en qué había trabajado. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de complexión fuerte y de no menos de uno ochenta de altura; vestía con abrigo largo, gorro de lana y gafas oscuras. Me dio la impresión de que pretendía esconder su identidad, alargando un bolso para que le depositara la comida sin mediar palabra. 

			—Buenos días, caballero —le dije con el ánimo de hacer más agradable el momento. No obtuve respuesta; le insistí explicándole la comida que entregábamos hoy y solamente al marcharse me regaló la palabra gracias. Todos los días venía a la misma hora, con la misma vestimenta y misma actitud, con la cabeza agachada y sin emitir palabra. En mis intentos frustrados de entablar conversación, no pude reprimirme y le pregunté por qué le daba vergüenza. Levantó la cabeza, se quitó el gorro y las gafas y se me quedó mirando. 

			—¿No me recuerdas? —Claro que lo recordaba, era el empleado de la inmobiliaria que tan agradablemente nos había atendido en el alquiler de nuestra vivienda y que, tras veinticinco años en la misma agencia, había dejado de trabajar mediante un ERTE por el colapso del turismo en la isla, y con los setecientos euros que cobraba no llegaba a pagar el alquiler y alimentar a sus cuatro hijos. Me dijo que se escondía bajo el gorro y las gafas para esconder la vergüenza que le proporcionaba esta situación de indigencia. 

			Pasado el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, Nuria estaba enormemente satisfecha por el ejemplo que habían dado en toda España evitando grandes concentraciones, a pesar de las críticas prematuras de quienes repudian al feminismo a la vez que a ellos no les importa concentrarse sin mascarilla y sin guardar distancia alguna, bajo el lema de la libertad. Yo me sentía feliz por la alegría que Nuria irradiaba y porque sin grandes concentraciones se hubieran lanzado mensajes a favor de la deseada igualdad entre hombres y mujeres. Mientras tanto, la información de la evolución del coronavirus no se detenía, la tasa de incidencia acumulada seguía descendiendo hasta los 142 casos en los últimos 14 días, con 1.161 nuevos positivos y 298 muertos. Cifras, sin duda, mejores, pero dolorosas por los muertos que día a día genera este virus con las UCI ocupadas en más de un 24 %.

			Marzo caminaba, y nosotros, a su lado; Nuria, pendiente de la llegada de nuevas pateras, que se habían paralizado desde la última en el mes de enero, y de seguir prestando la ayuda humanitaria a los emigrantes que todavía no se les ha asignado plaza de acogida en la península. Yo, cada día más motivado con el voluntario, repartiendo alimentos y sorprendiéndome de cómo personas pertenecientes a la clase media de Mallorca hace tan solo unos meses han perdido su estatus tan fácilmente. Lo que me hace pensar que, al igual que nadie somos inmunes al virus, tampoco lo somos a la indigencia, entendida como ayuda necesaria de los demás para sobrevivir. Estábamos atentos a las bajadas continuas de la tasa de incidencia, deseosos de que la media de España, situada en los 127, se iguale a la de las Baleares, que ya se había reducido hasta los 50 casos por cada 100 000 habitantes en 14 días a mitad de mes; y que la vacunación, una vez aprobada la vacuna Johnson & Johnson por la Agencia Europa del Medicamento, cambie su ritmo y alcance el 70 % de personas inmunizadas en el mes de julio. 

			Para nuestra sorpresa, aparecieron varios casos de trombosis en personas vacunadas con la AstraZeneca y que, ante la paralización en bastantes países de Europa, incluida España, la Agencia Europa del Medicamento se ha visto obligada a estudiar la posible relación causa-efecto. Tras una semana de ralentización y el consiguiente retraso en la vacunación, la Agencia Europea ha dictaminado que son muchos mayores los beneficios de la vacuna que sus posibles efectos secundarios, con lo que se ha vuelto a administrar a la vez que se habla de la posible cuarta ola con una discreta subida de casos en España, alcanzando los 134 al 24 de marzo, lo que ha obligado al Gobierno y comunidades a tomar medidas que dificulten la movilidad en las fiestas de Semana Santa, permitiendo únicamente a las islas Canarias y a las Baleares el recibir turismo exterior siempre con un PCR negativo, con el objetivo de mitigar algo nuestras dañadas economías en más de un 70 %.

		

	
		
			Vacunación

			Las diferencias con Nuria sobre la evolución y comportamientos humanos estaban un tanto adormiladas, aunque no desaparecidas, desde que yo me incorporara de voluntario repartiendo alimentos. Una nueva discrepancia se estaba intensificando en torno a la importancia de la vacunación. Ella, totalmente partidaria de inyectar cualquier vacuna autorizada por la Agencia Europea del Medicamento, al margen de los posibles efectos; yo, receloso por los casos aparecidos de trombosis y partidario de dar tiempo al tiempo antes de vacunarme.

			—Mira que te digo, Bernardo, en cuanto nos llamen, nos vacunamos.

			—Tú haz lo que quieras, yo me lo pensaré.

			—Siempre has defendido que, para eliminar este virus, no hay otra alternativa que la vacunación masiva de todo el planeta. ¿Acaso ya no opinas lo mismo?

			—Seguro que es así, pero están habiendo muchos efectos secundarios sobre los que ni siquiera los sanitarios se ponen de acuerdo, lo que a mucha gente nos genera dudas, y muchos declinan la vacunación de momento.

			—Con esa mentalidad, esto se hará interminable.

			—No me presiones, Nuria, sabes que no haré nada de lo que no esté plenamente convencido.

			Durante toda la comida estuvimos discrepando, aumentando nuestro desacuerdo las noticias que el telediario emitía sobre la decisión alemana de solo vacunar con AstraZeneca a los mayores de sesenta años, todo lo contrario que en España. Las dudas sobre mi necesidad de estar protegido iban en aumento con la disparidad de criterios de los países europeos y las declaraciones cambiantes de la Agencia Europea del Medicamento sobre los beneficios y efectos de dicha vacuna. Su contundencia inicial de investigar los casos afirmando que los beneficios superaban con mucho a los riesgos, considerándola una vacuna segura y efectiva, se vio enturbiado cuando el responsable de vacunación de la agencia manifestara en una rueda de prensa la vinculación clara entre los casos de trombosis en mujeres menores de cincuenta y cinco años y la vacuna AstraZeneca. Mi incertidumbre de vacunarme me llevó a la decisión de descartar esta vacuna, como le ocurrió a mucha gente que no se presentaron los días citados en sus respectivos países, sintiéndose obligado el director de la Agencia a emitir un informe oficial después de analizar con profundidad sesenta casos de trombosis, afirmando que los beneficios superan con creces a los posibles efectos negativos, considerándolos muy raros. Declaración que no despejó mis dudas, al decidir la Unión Europea que cada país aplicara dicha vacuna como sus autoridades sanitarias estimaran más oportuno y no siguiendo los criterios de la Agencia Europea del Medicamento, que aconsejó que se aplicara a las personas de edad comprendida entre dieciocho y cincuenta y cinco años por no haber evidencia científica para las personas de mayor edad. Mientras Alemania optó por vacunar con AstraZeneca únicamente a los mayores de sesenta años, España amplió la edad únicamente hasta los sesenta y cinco.

			De vuelta del voluntariado el viernes 2 de abril, la interpretación de la decisión de Sanidad era bien diferente en Nuria que en mí. Mientras mi cara reflejaba la alegría de salvarme por los pelos de la vacunación al haber nacido un año antes, la de Nuria reflejaba todo lo contrario. Estaba dándome una ducha cuando un tremendo golpe me alteró. Era la puerta de entrada a la vivienda que se tambaleó tras cruzar el umbral Nuria y sufrir su ira al escuchar en la radio la noticia que yo ya conocía. 

			—Bernardo… —gritó en varias ocasiones.

			—Estoy en la ducha, enseguida salgo —respondí delicadamente con la intención de amortiguar el enfado que, me supuse, sería grande. 

			—¡Date prisa, tenemos que hablar!

			Con la toalla del baño cubriendo mis partes íntimas me presenté en la terraza donde Nuria, más que fumar, inspiraba el humo de un cigarro.

			—¿Nuria, qué pasa y qué haces fumando antes de comer?

			—No me digas lo que tengo que hacer; vístete y ven, que tenemos que hablar —me volvió a ordenar—. ¿Qué te parece? —fue su pregunta al detectar mi presencia vestido con la ropa de casa. 

			—¿Qué me parece el qué? —respondí haciéndome el ignorante.

			—¿No has escuchado la noticia sobre la vacunación con AstraZeneca?

			—Sí que la he oído.

			—¿Y estás tan tranquilo?

			—¿Hay algún motivo para alterarse?

			—Claro, como no te quieres vacunar, estás tan contento de que nos dejen fuera de esa vacuna a los nacidos en la primera mitad de los años cincuenta.

			—Nuria, no seas histérica; si no es con esta vacuna, con otra nos vacunarán. 

			Y así continuamos durante toda la comida y las semanas posteriores, hasta que ampliaron el uso de esta vacuna hasta la edad de sesenta y nueve años.

			El jueves 28 de abril, después de haberme echado una ligera siesta en el sofá, estaba leyendo tranquilamente la nueva novela de Gabriel Catalán, Lo que la mente esconde, cuando los gritos jubilosos de mi esposa me alteraron.

			—¿Qué pasa ahora, Nuria?

			—Me acaba de llamar un militar, que este viernes me vacunan.

			—Me alegro por ti, así estarás más tranquila.

			—Gracias, pero para que estemos protegidos en la casa, debemos estar vacunados los dos.

			—Resulta que, ahora, la obsesionada y miedosa eres tú. ¡No te preocupes, no tardarán en llamarme! —manifesté con la intención de calmarla, a pesar de que seguía con las dudas de vacunarme.

			El último día del mes vacunaron a Nuria y, excepto dolores de brazo y ligeras febrículas durante un par de días, no tuvo más efectos secundarios. Su salud física y anímica mejoraba día a día, a pesar de su malestar por no haberme citado todavía para vacunarme. 

			—No entiendo esta desorganización con la vacunación, ¿cómo es posible que, yo siendo más joven, ya me hayan vacunado y tú ni siquiera sepas el día? 

			—Ni me preocupa ni me deja de preocupar; cuando me tengan que llamar, ya me llamarán.

			Nuria siguió con la mosca en la oreja, pensando que me habían llamado y yo había rechazado vacunarme, hasta que el 10 de mayo recibí una llamada en el móvil de un número de teléfono muy largo. 

			—¡Dígame! —contesté con voz tenue presuponiendo la procedencia de la llamada.

			—Buenos días, pregunto por don Bernardo López Rodríguez —transmitió una voz grave y secante.

			—Sí, soy yo —manifesté nimiamente.

			—Soy el teniente Martínez y le llamo para informarle que mañana a las cinco de la tarde se debe vacunar en el pabellón habilitado en el puerto para tal menester.

			Sin tiempo a responder y antes de digerir la información, el militar había colgado el teléfono. No le dije nada a Nuria de la particular llamada, estuve toda la noche dilucidando si me vacunaba o no, hasta que, al día siguiente, las noticias sobre el coronavirus anunciando 3 586 000 positivos y 79 000 fallecidos desde el principio de la pandemia en nuestro país despejaron mis dudas. El miedo a los posibles efectos perversos de la vacuna era una futilidad al lado de lo sufrido el mes y medio que estuve ingresado por culpa del virus.

			—Nuria, tengo que contarte una buena noticia —expresé al escuchar su voz tras el auricular a mitad de mañana.

			—¿Te van a vacunar?

			—¿Cómo lo sabes?

			—No lo sé, me lo figuro. ¿Cuándo te la ponen?

			—Esta tarde a las cinco.

			—Hasta que no lo vea, no me lo creo.

			—No seas incrédula, la cantidad de infectados y muertos junto al pánico que siento recordando el tiempo que estuve ingresado en la UCI no deja margen para la duda. 

			El 11 de mayo a las seis menos cuarto de la tarde, tras tres cuartos de hora de espera en la cola, me inyectaron la primera dosis de AstraZeneca, anunciándome la segunda para dentro de doce o dieciséis semanas. No me hizo ninguna gracia esta última información, al tocarme seguramente en el mes de agosto, cuando teníamos pensado, siguiendo nuestra costumbre de muchos años, el ir de vacaciones a algún rincón desconocido de este amado Mediterráneo. El día siguiente a la vacunación no fui al voluntariado en prevención de posibles efectos secundarios. Pasé bien el día, a excepción de ligeras febrículas al anochecer que se convertirían en treinta y ocho grados y medio al día siguiente, acompañado de mucho cansancio y una erupción por el pecho y espalda que me obligaron a acudir al médico. Un Urbason de sesenta me dejó el glúteo derecho más condolido que los propios efectos de la vacuna, pero, fue como mano de santo, en dos días estaba nuevo, sin fiebre, sin molestias y desaparecida la rojez y el sarpullido que habían invadido mi torso y dorso. 

		

	
		
			Recuperación de derechos

			Mayo de este 2021 caminaba a su fin con la recuperación de derechos fundamentales como las reuniones sociales, movilidad por todo el territorio y sin toque de queda tras el fin del segundo estado de alarma el día 9. Unido al fin de la obligatoriedad de uso de mascarilla en exteriores desde finales de junio, nos originó una doble sensación de libertad y de miedo a que la gente se desmadre y aumenten los contagios. Tanto Nuria como yo reforzamos las precauciones utilizando la mascarilla FFP2 en nuestros respectivos trabajos. Las islas, dependientes del turismo en más de un 70 % para sobrevivir, estaban agonizando con la esperanza puesta en este verano tras las medidas de libertad de movimientos y la aceleración del ritmo de vacunación, aunque todavía lejos del necesario para conseguir el 70 % objetivado al mes de julio por el Gobierno. Aun así, estábamos entre los cinco países con mayor ritmo de vacunación, elogiados por la Organización Mundial de la Salud, para quien la mayor preocupación es el incremento de producción de las vacunas y la solidaridad para que lleguen a todos los países, especialmente a los que todavía no han comenzado, como es el caso de la mayoría de los africanos. Por el contrario, a 30 de mayo, el ritmo de vacunación en los países industrializados se aceleraba, aunque no lo suficiente para amortiguar la extensión del virus, que ya alcanzaba en el mundo la cifra de 152 000 000 de infectados y 3 270 000 los muertos oficiales, de los que 3 668 000 infectados y casi 80 000 muertos correspondían a España. A pesar de estas increíbles cifras, Nuria y yo estábamos relativamente contentos; la primavera caminaba a su fin y el índice acumulado de contagios seguía disminuyendo, situándose a mitad de junio en 92 casos por cada 100 000 habitantes, al igual que las hospitalizaciones, ingresos en UCI y muertes, prácticamente en todas las comunidades, con la esperanza de ver a todas ellas por debajo de 50 casos con la llegada del calor del verano y el incremento de la vacunación.

			—Creo que la evolución va por buen camino, ¿qué opinas tú, Bernardo?

			—La disminución de casos cada día es mayor, esperemos que la movilidad del verano y la apertura del turismo por la dependencia económica no aumenten los contagios. 

			—Ten en cuenta que la vacunación va a buen ritmo y amortiguará cualquier nueva incidencia. 

			—Esperemos que así sea. 

			Nos equivocamos con la apertura del ocio nocturno a finales de junio y los viajes de estudiantes, especialmente los del final del bachillerato; desembocaron en un leve, pero significativo cambio de tendencia. El descenso de casos finalizó y el índice de contagios comenzó a subir, pasando de noventa y dos casos por cada cien mil habitantes a mitad de mes a noventa y cinco en catorce días. Convirtiéndose las islas, especialmente Mallorca, en el destino de los viajes de estudiantes procedentes de doce comunidades, destacando la de Madrid, que utilizaron los buques desde el puerto de Valencia para desplazarse y organizar su primera fiesta sin mascarillas y sin guardar las mínimas medidas de protección contra el coronavirus. Fiestas que continuaron en Mallorca con una combinación explosiva de alcohol, botellones, conciertos y fiestas en catamaranes, con las nefastas consecuencias de registrar más de un millar de jóvenes en cuarentena.

			—No te preocupes, Bernardo, he escuchado a Fernando Simón transmitir tranquilidad, al estar el 50 % de la población vacunada; aunque se produzcan ondulaciones, no cree que se genere una nueva ola como las vividas.

			—Ya veremos, Nuria, ya veremos. Me preocupa que este cambio de tendencia haya venido por los jóvenes. 

			—Lo jóvenes se han comportado espectacularmente, España es uno de los pocos países que el curso escolar en todos los niveles se ha desarrollado presencialmente.

			—El mérito del alumnado hay que reconocerlo; sin embargo, yo considero que el verdadero éxito se debe a la dedicación plena, no suficientemente reconocida, del profesorado, que no solo han ejercido magníficamente su función de docentes, sino que han hecho de vigilantes, psicólogos y sanitarios. 

			En el último día de junio, el índice de contagios a catorce días se situaba en ciento diecisiete, y con la llegada del buen tiempo se modificaban las condiciones de llevar mascarilla solamente en exteriores y cuando no se pudiera respetar la distancia de metro y medio, motivando las ganas de retomar las relaciones sociales e influyendo en el crecimiento del índice de contagios hasta situarse por encima de los setecientos a finales de julio.

			—¿Qué tal has llevado el trabajo esta semana? —me preguntó Nuria el sábado 31 de julio después de darnos el primer baño en la desértica playa de S´Arenalet de Verger, una vez recorridos en bicicleta los cinco kilómetros y medio que la separan de cala Estreta, en donde dejamos aparcado el coche alquilado una vez transitados los setenta y dos kilómetros que la separan de Palma. 

			Estábamos asustados con la evolución de los contagios, a pesar de estar los dos vacunados. Unido a nuestro contacto directo con personas por nuestro trabajo de voluntariado y el comportamiento cada vez más generalizado de la gente de no usar mascarilla ni guardar las distancias legales, nos llevó a protegernos con la FFP2, sufriendo la asfixia que supone llevar este tipo de mascarilla en esta época calurosa del año. Por eso, habíamos buscado este lugar insólito de Mallorca en el último sábado de julio y primer domingo de agosto, para poder ir con la cara despejada sin miedo alguno al contagio.

			—¿Cómo lo voy a llevar?, mal, muy mal, como tú, sofocado con el uso de la mascarilla todo el día. Tanto en el trabajo como luego en la calle, donde la gente actúa de manera un tanto irresponsable e insolidaria, como si el virus se hubiera diluido. Pero no hablemos del virus y disfrutemos de esta playa de ensueño con la arena dorada y el agua color azul turquesa.

			Pasamos un fin de semana insólito, prácticamente solos en este rincón de Mallorca, olvidados del problema que agobia al planeta. El lunes 2 de agosto, ya de vuelta a Palma, volvimos a la realidad del momento escuchando las noticias de la radio informando de la bajada en el índice de incidencia en catorce días a los seiscientos setenta y tres, veintisiete menos que hace un par de días, cuando se alcanzó la cresta de la quinta ola. 

			De vuelta al voluntariado, a Nuria la esperaban cuarenta emigrantes llegados de madrugada en un par de pateras. Yo estaba algo más relajado al reducirse ligeramente las colas del hambre, consecuencia de la mejora en la restauración al incrementarse tanto el turismo exterior como el interior. Siempre atentos a los datos de la pandemia, esperanzados de que la reducción de casos continuara. Así llegamos al 13 de agosto con datos agridulces; el índice de contagios había bajado más de doscientos puntos hasta situarse en los cuatrocientos sesenta y tres casos, en contraposición con el aumento de hasta cuarenta y una las personas fallecidas de un día a otro, al igual que el índice de ocupación de las camas UCI, que ya superaba el nueve por ciento. 

		

	
		
			Vacaciones veraniegas

			Con este panorama iniciamos nuestras vacaciones veraniegas viajando durante unos días a Teruel con los nietos, yernos e hijas, donde la incidencia de contagios del coronavirus seguía una tendencia semejante al resto de España, bajando drásticamente en la franja de edad entre 15 y 19 años del máximo alcanzado de 1.368 casos a 429 por cada 100 000 habitantes en la última semana. Los días de estancia en nuestra ciudad natal acompañados de nuestra familia y alejados de las tensiones del voluntariado nos permitió analizar con frialdad los datos comparativos ofrecidos por el Ministerio de Sanidad entre la tercera ola, previo al inicio de la vacunación, y esta quinta ola. Mientras que en la tercera ola, sin vacunación alguna, la incidencia a 14 días alcanzó la cifra de los 900 el 27 de enero tras fuertes restricciones de actividad y movilidad, en la actual, dicha cifra se quedó en los 702 el 27 de julio, haciendo una vida prácticamente normal, pero con 34 500 000 de españoles vacunados con una dosis y 29 500 000 con la dosis completa, el 63 % de los casi 47 000 000 que habitamos esta parte del Viejo Continente. La importancia de la vacunación también ha quedado reflejada en las hospitalizaciones y en la mortalidad. Mientras, en la tercera ola, la cifra de personas ingresadas en planta ascendió a 32 023, y en UCI, 4.854, en la quinta, las hospitalizaciones en planta se quedaron en 10 758, y las de UCI, en 2.031. Algo semejante ha acaecido con los fallecimientos: mientras que, en la tercera ola, el incremento de personas fallecidas por el coronavirus fue de 16 719, en la quinta, ha sido, hasta la fecha, de 1.722. Todo ello, sin olvidarnos de que el 98 % de los contagios proceden de la variante delta en personas no vacunadas, mucho más contagiosa que las variantes de las anteriores olas. Lo que refuerza la importancia de la vacunación y la necesidad de que las vacunas lleguen al 100 % de la población, no solo a los países industrializados, sino a todo el mundo, tanto por justicia como por eficacia si queremos erradicar o al menos controlar este virus que tiene la pinta de haber llegado para quedarse. 

			Después de unos días en nuestra ciudad natal en compañía de la familia, hicimos las maletas que nos acompañarían al día siguiente en el tren que nos trasladaría hasta Valencia, desde donde a mediodía subiríamos en el vuelo 435 de Iberia, del que desembarcaríamos cuarenta minutos más tarde en nuestra querida Ibiza, donde teníamos programada la estancia durante una semana con la intención de disfrutar de su sol y playas, a la vez que reflexionaríamos sobre el voluntariado del último año y medio, y qué hacer con nuestro futuro. A diferencia de las vacaciones de hace dos años, antes de la pandemia, en las que con el Renault Twingo cada día nos desplazamos a un lugar diferente para disfrutar de sus aguas, gastronomía o puestas de sol, las de este año las pasaríamos en el pueblo de San Miguel, gozando de la transparente y azulada agua de su playa; haríamos senderismo, nos introduciríamos en las cuevas de Can Marçá, nos deleitaríamos con los arroces y pescados que ofrecen sus restaurantes y, como único desplazamiento, el último día nos llenaríamos de energía viendo una puesta de sol desde la cueva que hay frente a los islotes Es Vedrá y Es Vedranell.

			Transcurrida media hora desde que el avión tomara tierra en el aeropuerto de Ibiza, pudimos desalojar el aparato y recoger nuestras maletas. Un taxi recorrería los veintiocho kilómetros que nos separaban de nuestro destino. Acomodados en el hotel que sería nuestro hogar durante una semana, pudimos observar desde la terraza de nuestra habitación la pequeña ensenada que forma el puerto de San Miguel, las medidas de seguridad contra el COVID19 implementadas con la separación de las hamacas que ocupan el entorno de la playa y el transparente azul celeste de sus aguas, que nos incitó a darnos el primer baño antes de la comida de mediodía.

			—¡Qué paz, Bernardo!

			—Estoy anonadado, Nuria, ¿cómo es posible que, después de tantos veranos viniendo a Ibiza, no conociéramos este insólito rincón?

			—Ibiza tiene tantos rincones maravillosos que es lógico que no conozcamos todos. De aquí no nos movemos en los siete días.

			—No seas extrema, Nuria, hay que visitar lo más típico del entorno y una puesta de sol en Es Vedrá no la podemos perdonar. 

			—Bien, Bernardo, luego preguntaremos en recepción lo más típico y cercano, pero como mucho dos o tres salidas. Te recuerdo que debemos reflexionar si seguimos en el voluntariado actual, nos buscamos algún otro o simplemente nos retiramos a disfrutar relajadamente de nuestra avanzada edad. 

			Se nos habían hecho las tres de la tarde, estábamos prácticamente solos y el agua nos incitaba a seguir abrazándola a la vez que el estómago nos recordaba la necesidad de reponerle alimentos. Diez minutos faltaban para su cierre cuando llegamos al comedor; las bandejas del autoservicio estaban prácticamente vacías, nos administramos un tomate, una cebolla y aceitunas para preparar una raquítica ensalada y, como plato principal, pudimos asir un muslo de pollo y patatas fritas para cada uno; de postre, una manzana golden a medias completaría la comida del primer día. Ya lo sabíamos para los sucesivos días: si queríamos comer en condiciones, no deberíamos acudir más allá de las dos de la tarde.

			El primer día lo tomamos de relax, asimilando tal maravilla natural, rodeados de acantilados, acariciando la delicada alfombra playera que forma su suave arena y sumergiéndonos en sus aguas sin acordarnos de mascarillas como si la pandemia allí no existiera. Después de cenar y tomando café en la terraza del hotel, mientras la brisa del mar nos acariciaba los rostros y la vista se agraciaba con el mar al fondo, entablamos conversación con otra pareja que, según nos informaron, llevaban en este paraíso tres días. En nuestra curiosidad de conocer nuevos lugares y saborear los platos típicos de la zona, nos hablaron de las cuevas de Can Marçá, situada en los acantilados entre esta playa y la cala de Benirrás, y para comer bien nos aconsejaron un restaurante allí ubicado, donde posiblemente cocinen el mejor bullit de peix de toda la isla. 

			La mañana de nuestro segundo día lo dedicamos a disfrutar de estas cristalinas aguas e impregnarnos del reluciente sol hasta las once de la mañana, en que sus rayos calentaban en exceso nuestros ya maduros cuerpos. Duchados y aseados, contactamos con las oficinas de la cueva de Can Marçà, con quienes, tras informarnos de los amplios horarios y tipo de visitas, concertamos una guiada en grupo de quince personas a las cinco de la tarde. 

			Con quince minutos de antelación estábamos en el sitio indicado, donde un guía nos esperaba. Reunido el grupo, nos explicó nuestro cicerone que la visita constaba de dos partes: la primera, un paseo exterior sobre los acantilados de más de diez metros de altura, desde donde pudimos contemplar y fotografiar el entorno natural y las impresionantes vistas de la bahía, así como las islas Murada y Ferradura que nos ofrecía la panorámica que teníamos enfrente. Enamorados de lo que el paseo exterior ofreció a nuestros ojos y nuestros móviles plasmaron, el guía nos invitó a introducirnos en la cueva de más de cien mil años de antigüedad, según su aclaración a la pregunta de un turista observador. Una vez en su interior, nos quedamos atónitos ante las espectaculares estalactitas y estalagmitas, así como de su cascada y lagos que, a pesar de no emanar agua natural, la perfecta recreación conseguida mediante el juego de luces, agua y sonidos la hace tan real que, si el guía no lo hubiera dicho, habría pasado desapercibido. La visita finalizó escuchando a nuestro intérprete y observando las marcas que sus primeros pobladores hicieron en las paredes tras depositar allí sus mercancías procedentes del contrabando.

			Consumidos los dos primeros días de nuestras vacaciones, el jueves 26 de agosto decidimos pasarlo tranquilamente combinando la playa con paseos por el entorno mientras reflexionábamos en voz alta sobre nuestro futuro.

			—Bernardo, tenemos que hablar del voluntariado —sugirió Nuria solo comenzar el paseo. 

			—¿Qué quieres que hablemos? —le respondí con una pregunta. 

			—Pues que tú has cumplido los sesenta y siete años y yo estoy en puertas. ¿No crees que ha llegado el momento de dedicar el tiempo a nosotros, además de a las hijas y a los nietos?

			—¿Y dejar de ayudar a los demás?

			—Podemos hacerlo a otro nivel desde nuestro querido Teruel.

			—Nuria, me lo tenía callado, pero tengo clavada la espina de que por culpa de coger el coronavirus no pude colaborar lo suficiente en la recogida de emigrantes en alta mar. 

			—No me digas que estás pensando en enrolarte nuevamente en un barco de salvamento.

			—Esa idea me viene rondando la cabeza.

			—¡Estás loco, no te olvides de nuestra avanzada edad!

			—Yo me veo fuerte.

			—Bernardo, ¿y yo qué hago, nos separamos otra vez? —preguntó con la tristeza reflejada en su rostro.

			—Supongo que cada misión no durará más de dos meses.

			—Mira qué te digo, si tú te enrolas en salvamento marítimo, yo me voy contigo —manifestó Nuria con total determinación.

			Así llegamos al hotel, con la conversación iniciada sobre nuestro futuro antes de sentarnos en el comedor. 

			—Bueno, Nuria, no te enfades, es solo una propuesta o un pensamiento en voz alta, lo importante es que, decidamos lo que decidamos, lo hagamos de mutuo acuerdo. 

			Tras una placentera siesta y la lectura durante media hora de las novelas que llevamos entre manos, nos dimos otro baño antes de asearnos y desplazarnos al pueblo de San Miguel a disfrutar del mercado artesanal que todos los jueves montan en torno a la iglesia-fortaleza situada en lo alto de la colina, y, al anochecer, tapear en los pequeños bares que la conforman. Fuimos directos a lo alto del cerro decididos a invertir en la compra de ropa y productos típicos de la isla, cuando la música y bailes llamaron nuestra atención, protocolizados por el grupo folclórico la Colla de Balansat, autóctono de San Miguel que, desde hace más de cincuenta años, relanza la cultura popular con su baile payés como símbolo cultural ibicenco de los ancestrales campesinos de las islas. Nos deleitamos durante más de media hora con la tradición musical de la isla y cambiamos el rumbo por las callejuelas repletas de puestos con productos artesanales de las Pitiusas que, a pesar de que la globalización ha hecho cerrar muchos negocios por irrentables, todavía quedan los suficientes como para permitirnos adquirir recuerdos y valorar la economía minorista de las islas preocupadas por conservar los más mínimos detalles heredados de sus antepasados. Nuria se gastó una fortuna adquiriendo una antigua emprendada de plata y coral rojo con hiladas de collares y una cruz hecha a base de filigranas del mismo mineral, además de nácar y otras piedras preciosas. Yo fui más modesto y me compré un capel de floc (sombrero típico insular) y unas espardeñas. 

			—Bernardo, creo que me he pasado comprando la emprendada.

			—La verdad es que el bolsillo se ha quedado un tanto dañado y tendremos que conformarnos con picar algo en los bares.

			—Bueno, un día es un día; de las vacaciones que nos quedan, solo tenemos la salida a la puesta de sol de Es Vedrá —comentó con cierta resignación Nuria.

			—No le demos vueltas, lo hecho, hecho está. Vamos a tomar algo típico y elaborado en estas tierras.

			Nos adentramos en la zona de bares y, en la primera parada que hicimos, de pie en la barra, le pregunté al camarero qué nos ofrecía.

			—Un sofrit pagès —dijo sin titubear.

			—¡Hágase! —le respondí después de darme Nuria su consentimiento con la mirada. 

			En cinco minutos teníamos delante de nosotros un plato repleto de ingredientes que el camarero supuso que los queríamos identificar tras ver nuestra cara de asombro.

			—Ahí donde lo ven, es minuciosa su elaboración —afirmó antes de describirnos su composición: trozos de cordero y de pollo de corral, patata pequeña ibicenca junto a sobreasada y pequeños trozos de butifarra, en compañía de alcachofas, pimientos, tomates, ajos, cebolla y perejil.

			—¿Qué vino lo debe acompañar? —preguntó mi esposa.

			—Les aconsejo el monastrell, un vino tinto rústico y potente, autóctono de Sant Mateu.

			Comenzamos la degustación de tan recio alimento. Llenadas las copas del vino recomendado, hicimos la cata como si fuéramos unos experimentados enólogos: primero, utilizamos el sentido de la vista, apreciando su fuerte color a rubí intenso y su vigoroso cuerpo, que lo hacían idóneo para el plato de carnes que nos estábamos ingiriendo. El olfato nos hizo percibir un aroma a frutales y, una vez brindé con Nuria, nos llevamos las copas a la boca para opinar de manera semejante sobre su viscosidad, que no invalidaba su exquisitez. Con los estómagos llenos, dimos las gracias al camarero por su cortesía y alimentos, pagamos la cuenta y, tras ponernos las mascarillas, abandonamos el local en búsqueda de otro en el que sirvieran dulces y nos pudiéramos sentar en la terraza. 

			—¿Qué les apetece tomar? —demandó una camarera con acento italiano.

			—¿Qué nos aconseja usted, después de un plato robusto? —respondí, convencido de que esta amable chica nos aconsejaría bien. 

			—Uno de los dulces más demandados es el flaó.

			Nos miramos extrañados, ni a Nuria ni a mí nos sonaba dicho dulce, a pesar de llevar viniendo a Ibiza más de veinticinco años. 

			—¿De qué está hecho? —preguntó Nuria con cierto tono de vergüenza. 

			—El nuestro es de elaboración propia con queso fresco de cabra, huevos, leche sin lactosa, azúcar moreno y hierbabuena. 

			—Me apetece una ración. 

			—¿Y a usted, señor, le traigo lo mismo? —me preguntó acto seguido.

			—Lo probaré.

			No nos extrañó que fuera el más demandado de la isla. Lo que no podíamos entender era nuestra ignorancia sobre él, después de tantos años viniendo de vacaciones a Ibiza. Con el sabor del flaó cubriendo nuestras papilas gustativas, iniciamos el retorno al hotel una hora después de entrado el viernes 27 de agosto, sin haber pronunciado palabra alguna sobre la pandemia. 

			El fin de semana nos lo tomamos con tranquilidad. Consumimos los tres primeros días entre el hotel, la playa, la lectura y nuestras charlas sobre nuestro futuro. Sin haber llegado a la decisión final, cada vez nos inclinábamos más en proponer al patrón de la oenegé Open Arms su autorización para incorporarnos ambos como voluntarios a su barco en búsqueda de emigrantes a la deriva que, tras dejar su país con la ilusión de encontrar un mundo mejor en Europa, se embarcan en esta arriesgada aventura. 

			A la semana de vacaciones solo le quedaban tres días, el 1 de septiembre nos deberíamos incorporar a nuestros respectivos puestos de voluntariado en la Cruz Roja de Mallorca. Menos mal que el lunes al atardecer nos cargaríamos de energía en la puesta de sol de Es Vedrá y Es Vedranell, planeada contemplar desde la cueva que está en el acantilado de enfrente, donde se instala por temporadas nuestro amigo Albert. 

			Después de una mañana tranquila de sol y playa, y, por la tarde, preparar el equipaje de vuelta, cuando el día estaba cayendo, solicitamos un taxi que nos transportó hasta Sant Josep de Sa Talaia, y por el puerto de Es Cubells nos apearía en la explanada situada a algo más de medio kilómetro de nuestro destino. Veinte minutos faltaban para la puesta de sol; frente a la cueva, Albert miraba al horizonte a la vez que hablaba con unos y con otros. Después de abrazarnos, buscamos donde sentarnos arriba de la colina. No cabía un alma más; el espectáculo es impresionante, no se puede contar, hay que vivirlo. Cuando el sol se adentró entre los dos islotes, el silencio fue sepulcral; las miradas fijas de los asistentes, y los móviles, en pleno rendimiento fotográfico; esperábamos pacientemente el crepúsculo solar. Una vez tragado por el horizonte marítimo, la respiración entrecortada de los espectadores comenzó a jalear acompañada de aplausos que no teníamos prisa en finalizar. De vuelta al hotel, cargados de la energía que transmite este espectáculo natural, Nuria me miró fijamente a los ojos para a continuación expresarme su clarividencia de ideas sobre nuestro futuro. 

			—Bernardo, estoy convencida de proponer a Open Arms que nos admitan como voluntarios en su barco de salvamento.

			—¿Estás segura?

			—No tengo ninguna duda, ayudemos el tiempo que podamos y, cuando se nos haga cuesta arriba, lo dejamos. 

			—¿Y si no nos admiten, seguimos en el voluntariado de la Cruz Roja o nos vamos a casa?

			—Mi opinión es de seguir, tampoco somos tan mayores, y gozamos de buena salud —manifestó Nuria con toda determinación y convencimiento. 

			Hice mía la decisión de Nuria y al día siguiente, último de agosto, a primera hora subimos en el avión con destino a Mallorca. Habíamos pasado una semana sin escuchar noticia alguna sobre la pandemia, hasta que, ya en nuestro domicilio, el telediario informaba de acercarnos en España al 70 % de la vacunación con la pauta completa, la disminución de nuevos infectados en el último día a 7.767, con una incidencia por cada 100 000 habitantes en 14 días de 233 casos, y, a pesar de la mejoría de los datos anteriores, el número de muertos en las últimas 24 horas era de 194.

			El 1 de septiembre nos incorporamos en nuestros respectivos puestos de voluntariado, no informamos a la Cruz Roja de nuestra intención de dejarlos hasta que no tuviéramos la confirmación de admisión por parte de la oenegé. Después de diez días de espera, recibí una llamada telefónica del capitán del barco: 

			—Bernardo…, soy Óscar, el capitán del Open Arms —escuché decir a mi interlocutor.

			—¡Hola, Óscar, qué alegría de escuchar tu voz! —le respondí con voz timorata ante la incertidumbre de cuál sería su respuesta a la petición cursada. 

			—Me tenéis sorprendido; pensé, al recibir vuestra misiva, que se trataba del abandono de la vida como voluntarios y buscabais una vida más reposada. 

			—No creas, lo estuvimos barajando, pero finalmente pensamos que tampoco tenemos tantos años y nuestra salud nos acompaña como para dedicarnos un tiempo en echaros una mano que tanta falta os hace. 

			—A ti ya te conozco de tu etapa anterior, no así a tu esposa; ¿qué funciones puede desempeñar ella?

			—Te recuerdo su facilidad de idiomas, tan necesarios para comunicarnos.

			—Había dispuesto deciros que no; sin embargo, moralmente no puedo rechazar vuestra petición. Eso sí, al mínimo desfallecimiento, desembarcáis. 

			—¿Cuándo nos incorporamos?

			—El día 15 partimos rumbo al Mediterráneo central desde el puerto de Siracusa.

			—Allí estaremos un día antes —fueron mis últimas palabras antes de colgar el teléfono.

			Seguí repartiendo comidas hasta las dos de la tarde con el pensamiento puesto en nuestra nueva misión y la reacción de Nuria cuando lo supiera. En la media hora en que finaliza mi jornada con antelación a la de ella, me da tiempo a ir preparando la mesa. Estaba aliñando la ensalada cuando oí el ruido de la puerta. 

			—Nuria, tenemos nuevas noticias —le transmití con tal euforia que ella no dudó del contenido de la novedad. 

			—Nos han admitido en la oenegé. ¿Cuándo partimos? —fue su respuesta.

			—El día 15 sale el barco de Siracusa.

			—¡Quééé!, no me digas que tenemos que volar hasta Sicilia.

			—¡Qué más nos da partir de un lugar u otro, si vamos a estar en el mar!

			Al día siguiente comunicamos a la Cruz Roja nuestra nueva misión y con gran melancolía nos despedimos de nuestros compañeros, con los que habíamos compartido una grata experiencia durante año y medio. En tres días no solo cesaríamos en nuestro último trabajo, también abandonaríamos Mallorca y por supuesto dejaríamos el pequeño y coqueto apartamento en el que nos habíamos refugiado. Facturado el equipaje, el día 14 de septiembre nada más levantarnos y antes de partir al aeropuerto, llamamos a nuestro amigo de la inmobiliaria, que ya había recuperado su trabajo gracias al incremento de turistas durante este verano que se despedía, y le entregamos las llaves a la vez que nos dimos un fuerte abrazo. 


		

	
		
			Astral

			Ligeros de equipaje, una maleta y una pequeña bolsa cada uno, subimos en el avión que después de cinco horas y una escala aterrizó en Catania, donde tuvimos que esperar una hora hasta subir en un autobús que necesitó dos horas para transportarnos hasta la estación de autobuses de Siracusa, donde una compañera de la oenegé nos esperaba para conducirnos a un hotel al lado del puerto, donde pasaríamos la noche antes de embarcarnos en el Astral, nuestro barco y nuevo hogar durante no sabíamos cuánto tiempo por esas aguas del Mediterráneo central en las inmediaciones de la isla de Lampedusa. Lugar habitual de desembarco de pateras procedentes de Libia y Túnez, con jornadas de llegar más de quinientas personas. Recorreremos la zona con la intención de localizar embarcaciones de emigrantes en riesgo, asistirlas ofreciéndoles agua y chalecos salvavidas para mantenerlas a salvo hasta movilizarlas a nuestro barco o esperar la llegada de los barcos oficiales italianos y que los suban a bordo. Esta ruta del Mediterráneo central se ha intensificado en el 2021, con cerca de cuarenta mil inmigrantes llegados en lo que va de año y más de mil cien fallecidos contabilizados.

			A las seis de la madrugada del día 15 ya estábamos de pie, la noche había sido corta, pero intensa durmiendo, después del irrepetible viaje desde Palma el día anterior. 

			A las siete de la mañana zarpaba el Astral y abandonábamos Siracusa sin conocer nada de esta ciudad, a excepción de la habitación donde habíamos pasado la noche y las inmediaciones del puerto, rumbo a Lampedusa, de la que tampoco conocíamos demasiado y tampoco nos preocupaba, ya que no tardarían los compañeros en ponernos al día de la evolución de la inmigración norteafricana a esta isla a partir de comienzos del siglo xxi. Los áridos veinte kilómetros cuadrados que componen este islote europeo que, junto a Linosa y Lampione, forman las islas Pelagias ubicadas al sur en alta mar, geológicamente en el continente africano, a doscientos diez kilómetros de Sicilia y a tan solo ciento trece de Túnez. A lo largo de la historia han cambiado sus propietarios en diferentes ocasiones, desde los fenicios, griegos, romanos o bereberes en la Edad Antigua, a sarracenos en la Edad Media, otomanos en la Edad Moderna, o británicos, americanos e italianos en la Edad Contemporánea. Desde comienzos del año 2000, Lampedusa se ha convertido en uno de los puntos más importantes de la emigración irregular procedente de África, Medio Oriente o Asia con destino a Europa, relanzándose con la Primavera Árabe entre los años 2010 y 2012. En estos veintiún años de inacción del mundo desarrollado europeo, el incremento de traficantes humanos y la desesperación por las condiciones de vida en sus países de origen han acentuado hasta tal extremo la migración en condiciones paupérrimas que en este periodo han muerto más de veinte mil personas en su peregrinar hacia Europa; muchas de ellas, en las aguas de este Mediterráneo central por el que navegamos. 

			A los diez minutos de iniciar nuestra nueva aventura, Albert, el capitán del velero, requirió al primer oficial Enric reunir a la tripulación y explicarnos la organización del trabajo, así como la distribución de tareas, horarios y guardias. Yo ya tenía experiencia de mi anterior etapa, pero Nuria, a pesar de ser una persona extrovertida y curtida en miles de batallas, estaba un tanto amilanada. Tras dos horas de minucioso esclarecimiento de todas y cada una de las ocupaciones, desde las de mantenimiento del velero, seguridad, contra incendios, guardias, vigilancia o atención a los emigrantes rescatados, pasó a su distribución. Sería entonces, después de que toda la tripulación conociera sus obligaciones y atribuciones, cuando se nos quedó mirando y, tras un infinito silencio de un minuto, se preguntó: 

			—¿Y con vosotros qué hago? 

			Nuria agachó la cabeza y le retiró la mirada, lo que hizo reflotar mi amor propio y le respondiera: 

			—Pregúntele a Óscar, el patrón, igual él se lo aclara.

			—Era una broma —respondió—. Solo quería ver cuál era vuestra reacción. 

			—No creo que este tipo de bromas sea lo más adecuado para unas personas que, a pesar de nuestra avanzada edad, nos atrevemos a incorporarnos como voluntarios en esta arriesgada tarea de salvar vidas en medio del mar —manifestó Nuria sin ningún titubeo.

			Acto seguido, nos pidió que lo siguiéramos, quería enseñarnos todas las dependencias en los treinta metros de eslora del velero antes de indicarnos el trabajo asignado. Nos contó que el velero fue construido en los años setenta como barco escuela estadounidense y, unos años más tarde, fue comprado por el empresario italiano Livio Lo Monaco para convertirlo en una lujosa embarcación de recreo y terminar cedido a la oenegé Open Arms, tras ser consciente de las dantescas imágenes de los emigrantes en el mar. La oenegé lo transformaría en un barco medicalizado, acondicionado con todo lo necesario para que su colaboración en alta mar fuera un éxito: además de arreglar las deficiencias del barco, se eliminó todo lo necesario para dejar espacio suficiente donde instalar un camarote-enfermería y dotarlo de las mejores tecnologías y sistemas de comunicación. 

			Recorridas todas las instalaciones y conocido nuestro aposento de tan solo seis metros cuadrados, no pasó desapercibida para Enric nuestra mirada sorpresiva.

			—Son todos pequeños —nos aclaró—. No pueden ser mayores para albergar a toda la tripulación y a las personas rescatadas.

			—Es lógico, lo entiendo —manifestó Nuria.

			Acto seguido, le explicó a Nuria que su trabajo se limitaría a la atención interpretativa de los emigrantes llegados al velero y ayudando a los sanitarios. Y el mío, como ya tenía experiencia, consistiría en suministrar agua y entregar chalecos salvavidas desde la lancha de rescate a las personas que se encuentran a la deriva en las rudimentarias pateras.

			—Me parece loable la labor encomendada, pero quiero que conozcas mi predisposición, si fuera necesario, a intervenir en las lanchas de salvamento —alegó mi esposa.

			—Bueno es saberlo, aunque, en principio, haréis las tareas confiadas —respondió el oficial primero.

			Aunque navegábamos a una más que aceptable velocidad de ocho nudos, necesitamos veinticuatro horas para surcar los doscientos siete kilómetros de las calmadas aguas meridionales hasta llegar a las inmediaciones del archipiélago de las Pelagias, en donde el agua de alta mar estaba más movida, se vislumbraban destellos del faro de Lampedusa y a unos cuarenta kilómetros al nordeste, según información del oficial, se encontraba la isla de Linosa, con quinientos escasos habitantes, y un poco más retirada, la deshabitada de humanos Lampione, con el único edificio: un abandonado faro. 

			Afloraba el alba, los primeros destellos solares nos permitían observar el aumento del oleaje a la vez que el velero zarpaba rumbo al África septentrional entre Túnez y Libia, donde presumiblemente nos encontraríamos con otros barcos en búsqueda de pateras cargadas de personas que, aún a sabiendas de jugarse la vida, prefieren correr ese riesgo huyendo de las persecuciones y miseria de sus países de origen, en búsqueda de un bienestar imaginario y prometido por las mafias que allí operan, en la soñada y deseada Europa. 

			A mitad de la mañana, a unos doscientos kilómetros de las costas africanas, el mar nos revelaba su bravura con olas de más de un metro que tambaleaban al Astral y obligaban al capitán a emitir su primera orden: «A toda la tripulación, tomen posesión de sus atribuciones, afinen sus sentidos y estén alerta para operar en cualquier momento, ya sea por incremento del oleaje o por entrar en zona marina en donde podríamos visualizar alguna patera a la deriva». Orden que terminó por descomponer a Nuria, con el estómago revuelto a causa de los movimientos pendulares del velero, a pesar de que hacía media hora se había tomado una Biodramina. Cada tripulante tomó posición en el lugar asignado el día anterior por el oficial primero, y Nuria y yo nos despedimos con un beso. Ella se quedó en la enfermería mientras me encaminaba hasta donde estaban colgadas las tres barcas a motor por si atisbábamos náufragos y había que entrar en acción.

			—¡Ten cuidado, Bernardo! —deseó Nuria mientras le venía una nueva arcada por el mareo.

			—No te preocupes, Nuria, y, si ves que no se te pasa el vahído, tómate una nueva Biodramina —le aconsejé mientras que junto a nueve compañeros y dos compañeras llegábamos a nuestro destino.

			Pasaban las horas y el atardecer nos abrazaba a medida que el chasquido del oleaje nos intimidaba a la vez que acrecentaba nuestra concentración avizora de cualquier movimiento extraño en el agua que indujera pensar que nos encontrábamos ante algún peligro para el velero o ante alguna rudimentaria barcaza a la deriva. Dos horas más tarde, flotábamos sorteando olas de más de dos metros a tan solo cien kilómetros de la frontera entre Túnez y Libia, en medio de la incipiente tormenta y la lúgubre oscuridad de la noche, iluminada momentáneamente cuando los relámpagos juntaban el mar con el cielo, e indujo al oficial responsable a poner en funcionamiento los cuatro potentes focos situados en popa, proa, babor y estribor, alumbrando un círculo de cien metros de radio, mientras que el piloto redujo la velocidad a no más de un nudo y se aferraba al timón sorteando las olas para minimizar las oscilaciones. 

			A mitad de la noche, en medio de la desgarradora tormenta, alguien gritó: 

			—¡Luces a estribor! 

			Me quedé mirando y pude observar tímidos e intermitentes destellos, seguramente procedentes de algunos teléfonos móviles. El piloto giró veinte grados a la derecha y, a medida que nos acercábamos a los puntos luminosos, pudimos escuchar los flácidos e indescifrables gritos demandando seguramente ayuda. Nos acercamos lo justo para no aumentar la desestabilización que generaba el oleaje a la balsa, y, mediante los prismáticos, el oficial primero hizo un rápido estudio de la situación, ordenándonos a las doce personas que formábamos el equipo de primeros auxilios, que descendiéramos la lancha y nos acomodáramos en ella para llevarles flotadores, agua y ligeros alimentos.

			Entre el griterío desesperado de los emigrantes y el rugir de las olas, escuché a mis espaldas el aliento de Nuria que había abandonado su posición para darme un abrazo y desearme suerte. 

			—Nuria, ¿qué hace usted aquí?, ¡vuelva a su puesto! —le vociferó Enric, el primer oficial.

			—Perdone usted, pero en enfermería todavía no tengo nada que hacer y no podía dejar partir a Bernardo sin despedirme de él dándole un abrazo. 

			—Está bien, está bien —le respondió—. Para, acto seguido, pedir a los presentes que pusiéramos los cinco sentidos en posición avizora. 

			Tras veinte minutos peleando con las olas, el viento y la lluvia, conseguimos llegar a la patera y, con dificultades, entregar los chalecos salvavidas y un botellín de agua a las dieciocho personas que incomprensiblemente seguían vivas en ese trozo de goma, en el que el agua les llegaba hasta la cintura. El ruido del motor de la segunda lancha me hizo girar la cabeza y cerciorarme de que ahora comenzaba la ardua tarea de rescatarlos de su barcaza y ponerlos a salvo en nuestras lanchas. Inesperadamente, la operación comenzó antes de tiempo al desequilibrarse la patera tras lanzarse al mar tres de sus ocupantes en búsqueda de su salvación a nuestro lado. Desequilibrio que nos complicó el rescate al caer todos sus ocupantes al mar. La hora siguiente fue inefable en búsqueda de esas dieciocho almas de las que la mayoría no sabían nadar, con olas de más de dos metros, en una noche sombría con la única luz la que nos llegaba desde los focos del velero. Gracias a la fortaleza y a la habilidad de seis de mis compañeros que se lanzaron al agua, fueron rescatándolos uno a uno con el riesgo de ser ellos los muertos en este arriesgado altruismo. Repartidos en las dos lanchas, abandonamos ese trozo de goma que cuatro días atrás saliera desde las costas de Az Zawiya en Libia, cerca de Túnez, e inexplicablemente surcara más de cincuenta kilómetros de estas turbulentas aguas del Mediterráneo sin perder a ninguno de sus ocupantes. 

			Una vez llegadas las dos lanchas a las inmediaciones del velero, tocaba subir uno a uno a los dieciocho emigrantes, la mayoría de ellos, semiinconscientes por la hipotermia, deshidratación y shock traumático. Una hora después, habíamos conseguido subir al último, el que presumiblemente era el capitán de la barcaza y el que nos explicó los detalles de la travesía y la procedencia libia de sus ocupantes. 

			Mientras tanto, Nuria estaba abrumada interpretando a los que, después de recuperarlos en la enfermería, podían emitir palabras medianamente comprensibles; la mayoría, en francés. A mitad de la mañana nos pudimos abrazar, una vez que ella había finalizado con los emigrantes, y nos disponíamos a reponer fuerzas calmando los hambrientos estómagos, a los que con lo único que se les había alimentado desde la cena del día anterior había sido con agua y un poco de café. 

			—Estoy impresionada, Bernardo; de las dieciocho personas, tres son mujeres que viajan con sus bebés, y, de los doce restantes, la mitad son menores de edad no acompañados. 

			—No es para menos, Nuria, si supieras lo impotente que me he sentido al ver a los bebés en el agua en medio del oleaje, escuchar los gritos desesperados de las madres repitiendo histéricamente «aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi», y yo no pudiéndome lanzar en su ayuda ante las instrucciones del capitán por nuestra avanzada edad.

			En medio de la conversación se interpuso el oficial Enric, quien hizo una parada para preguntarnos cómo estábamos, felicitarnos por nuestra primera intervención de rescate en medio de una noche tan desapacible y aconsejarnos el máximo reposo recuperando fuerzas para la siguiente embestida, que, se temía, no tardaría en presentarse.

			El Astral siguió navegando a una velocidad de tres nudos por aguas internacionales lo más cercanas a las costas tunecinas y libias en búsqueda de la otra embarcación que se arrojara al mar con sesenta personas a bordo una hora antes y desde el mismo lugar que la patera que acabábamos de abordar, según información facilitada por las personas rescatadas. La calma de la tarde fue un engañoso espejismo; antes del anochecer comenzó el balanceo y las instrucciones del capital de ocupar cada tripulante su puesto no tardaron en ser emitidas a la vez que los cuatro focos extendían su iluminación en un radio de cincuenta metros y nosotros poníamos ojo avizor y oídos de felino. Navegábamos al ritmo que las manecillas del reloj caminaban en búsqueda de las tres de la madrugada, en que se produjo el cambio de turno. Dimos las buenas noches o buenos días a los compañeros y compañeras que se incorporaban al turno de madrugada, mientras Nuria y yo caminábamos hacia nuestro camarote a descansar un rato.

			Estaba amaneciendo cuando la sirena del barco nos despertó, señal de que algo importante acababa de suceder y requería los servicios de toda la tripulación. Habíamos localizado una nueva patera y, por su tamaño y por la descripción recibida, presumiblemente era la que estábamos buscando. Saltamos a las tres lanchas ocho personas en cada una, y, una tras la otra, la mía, la primera por ser la de primeros auxilios, nos acercamos a la patera. El oficial Enric, que viajaba en la mía, entabló conversación con los náufragos a la vez que el resto de tripulación les entregábamos los chalecos.

			—Est-ce que quelqu’un parle français? —preguntó si alguien hablaba francés. 

			—Oui —sí, dijo uno de ellos.

			—Avez-vous quitté Az Zawiya? —quiso saber si era la otra embarcación que partió también de la misma playa de Libia. 

			—Oui.

			—Combien allez-vous dans le bateau? —preguntó, temiendo que no fueran en el barco los sesenta que partieron.

			Con voz quebrada por el llanto confirmó que desde Az Zawiya salieron sesenta: quince menores no acompañados, treinta y tres adultos, y diez mujeres, una con su bebé y otra embarazada. Pero ahora iban cincuenta y dos tras ocho de ellas ser arrebatadas por las fuertes olas de la noche anterior y absorbidas por el mar. 

			Les facilitamos un poco de agua, convencidos de la deshidratación de la mayoría. Algunas personas no podían soportar el peso de la pequeña botella de plástico, señal de su deteriorada salud e indicativo de la urgencia de nuestra diligente intervención para ser reconocidos por los sanitarios en el barco. El mar se embravecía por momentos y las amenazantes negras nubes suscitaban premura en el traslado de la barcaza a las lanchas y celeridad en subir al velero. Después de más de una compleja hora trasladando a los zozobrados africanos, salieron las otras dos lanchas, con veinte emigrantes cada una, con destino a la nave. Nosotros quedamos los últimos para auxiliar a los doce últimos, los que en mejor estado de salud se encontraban. Me sentía agotado; el sudor, a pesar de las bajas temperaturas, me recorría la frente y la espalda. 

			—Bernardo, ¿te encuentras bien? —me preguntó el oficial al verme sentado un momento.

			—No te preocupes, Enric, es un pequeño desmayo que enseguida se me pasa.

			No me podía permitir el lujo de estar descansando en medio del agónico rescate en este negro amanecer que asemejaba echarse la noche encima. Un relámpago seguido de un estruendo rasgó el cielo y las nubes abrieron sus compuertas al manantial de agua que se nos vino encima. Comenzamos una frenética lucha contra las adversidades puestas de acuerdo para impedir el rescate de las doce personas que angustiosamente se encadenaban a la vida por medio de la luz de esperanza que les habíamos ofrecido. Habíamos trasladado a un par de ellos y, cuando el tercero saltaba al mar, una gigantesca ola hizo volar la patera con sus ocupantes dentro y a mí me lanzó bruscamente al suelo, irrumpiendo mi cabeza contra un hierro.

		

	
		
			Hospital

			Abrí los ojos, estaba tumbado en una cama, miré a un lado y a otro, no entendía nada; mi brazo izquierdo conectado a un gotero mediante una aguja incrustada en la vena basílica. Al otro lado, Nuria, dormida en un sofá. Hice un recorrido visual por toda la habitación, era evidente que me encontraba en un hospital. «¿Qué hacemos aquí?», me pregunté, si mi último recuerdo era rescatando emigrantes en medio de una brava tormenta en alta mar.

			—¡Nuria! —grité repetidamente.

			Abrió los ojos e indolentemente me miró sin pestañear y sin emitir palabra.

			—¡Nuria, explícame qué hacemos aquí!

			Después de varios minutos mirándome fijamente, se incorporó del sillón, dio un par de pasos hasta la mesita, cogió un vaso lleno de agua y se tomó un trago. Se me acercó y, en un silencio sepulcral, empezó a palparme la cara.

			—¿Qué te pasa, por qué no dices nada? —repliqué asustado al observar la palidez de su rostro, su silencio y la lentitud de movimientos—. ¡Ya está bien, me estás asustando! —chillé atemorizado a la vez que incorporé el torso y mi garganta emitió un largo «¡socooorrooo!».

			Fue entonces cuando Nuria, enloquecida, comenzó a saltar; se me comía a besos y su garganta repetía una y otra vez: 

			—¡Bernardo, has vuelto, has vuelto! 

			El griterío no pasó desapercibido para el personal sanitario, y en un momento la habitación estaba llena de enfermeras y médicos. 

			—Nuria —le rogué al oído—, cuéntame qué ha pasado; si estábamos en el velero de Open Arms, qué hacemos en un hospital.

			—Tranquilo, Bernardo, ahora cuando nos quedemos solos te cuento lo que ocurrió en el mar y los cuatro meses que has permanecido en estado vegetativo.

			No tardó en entrar una nueva doctora; más tarde supe que era la neuróloga que me llevaba. Pidió a todos los presentes que desalojaran la habitación, quedándose ella sola y una enfermera auscultándome. Médica y enfermera no se lo podían creer, tras tantos meses en coma en los que mis únicos signos vitales, además de mantener la respiración, habían sido el abrir y cerrar los ojos una decena de veces, según les escuché comentar. Hoy había respondido a todos los estímulos que me habían practicado y mis razonamientos no dejaban ningún atisbo de inconsciencia. Me hizo levantar de la cama y caminar de un lado a otro de la habitación sin sentir ningún síntoma de mareo o pérdida de equilibrio.

			—Bernardo, estoy impresionada, lo felicito por estar totalmente recuperado. En unos días le daré el alta.

			—¿Pero qué me ha pasado, doctora?

			—Tuvo un accidente en el mar y se dio un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente y hubo que operarlo tres veces hasta quitarle un amplio coágulo. 

			—Lo último que recuerdo es la gigantesca ola que me arrambló y el fuerte golpe que recibí en el cráneo.

			—No se preocupe, su esposa le contará todo lo sucedido durante este tiempo.

			Entró Nuria emocionada, con lágrimas en los ojos, tras informarle la doctora de mi sorprendente recuperación y que, si el TAC que me harían en unas horas salía bien, en un par de días nos iríamos a casa. Ante mi necesidad de conocer lo ocurrido, Nuria me contó que el golpe recibido en la cabeza fue de tal magnitud que los compañeros de la lancha pensaron que estaba muerto.

			—¿Se ahogó algún emigrante? —pregunté, temiendo la peor respuesta, al ser derribada su barcaza por las olas, y ellos, caer al embravecido Mediterráneo de ese momento.

			—Ante la petición de auxilio por el estado en que tú te encontrabas y el naufragio de los africanos, volvió a auxiliaros la primera lancha ya liberada de los emigrantes rescatados; y, mientras dos compañeros te trajeron al velero, el resto se quedó ayudando a rescatar a los diez naufragados restantes que se batían ante un mar enrabietado. 

			Siguió contándome Nuria que el médico del Astral fue consciente de mi gravedad solo auscultarme, y pronto llegó el helicóptero que preventivamente ya habían solicitado a Malta, y en una hora estaba en un quirófano del hospital Mater Dei de la Valletta. Dos meses estuve ingresado en este centro sanitario, de donde, una vez realizada la segunda intervención con la intención de erradicar totalmente el enorme coágulo de la parte occipital del cráneo y al no conseguirlo sin atisbar el menor síntoma de recuperación, mi esposa pidió el traslado al hospital Obispo Polanco de Teruel, en donde me intervinieron por tercera vez y he permanecido otros dos meses en estado de coma persistente sin reaccionar a la rehabilitación especializada que me han venido practicando, hasta el día de hoy, 15 de enero del 2022, en que me he despertado.

			A los tres días me dieron el alta, una vez conocidas las pruebas del TAC, que, aunque había señales del fuerte golpe sufrido, no me impedían hacer una vida relativamente normal, siempre que no volviéramos a la aventura de embarcarnos nuevamente en el mar ni realizar grandes esfuerzos.

			Nuria me puso al día de todo lo ocurrido durante los cuatro meses que he estado ausente; especialmente, de la llegada en noviembre de la sexta ola del coronavirus, acompañada de la nueva variante ómicron, mutada en el sur de África y que rápidamente se fue extendiendo por el planeta, provocando un final de año 2021 e inicio del actual difícil de olvidar por la espectacular, rápida y fácil transmisión, con un impensable aumento de contagios hasta alcanzar los 350 000 000 de personas infectadas en el mundo y sin atisbar la reversión del proceso infeccioso. Seguido de importantes aumentos de hospitalizaciones y muertes, más de 5 500 000 personas fallecidas desde inicios de la pandemia, aunque proporcionalmente mucho menores a las infectadas al ser un virus mucho menos letal y haber muchas personas vacunadas con hasta tres dosis; especialmente, en los países industrializados. Quedando patente que este virus ha venido para quedarse y que, si queremos que la enfermedad se convierta en endémica, es necesario e imprescindible que la vacunación llegue a todos los rincones del planeta.

			Haciendo caso a las órdenes y recomendaciones médicas, un mes después estaba habituado a vivir junto a Nuria en la ciudad que hace muchos años nos vio nacer, ocupando nuestro tiempo con las hijas, nietos y amigos, así como con la lectura, y especialmente paseando y charlando con nuestro amigo Bakaly en la finca Los Amantes del barrio de San Blas entre encinas, avellanos y quejigos, viendo como los perros localizan las trufas y planificando una semana de vacaciones a finales de agosto en nuestra querida Ibiza, rodeados de las aguas meridionales que tanto amamos y tantas alegrías y sufrimientos nos han dado, siempre que el coronavirus nos lo permita. 
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